第四章 《红岩》的回信

报告做完一周多，《红岩》杂志社的回信到了余切家里。

“哥！你的信！”

余弦兴奋极了，挥舞信封，紧张兮兮的站一旁垫脚看。

打开前，余切是这么想的：

如果给我退稿了，我就换个次一级的杂志社再投，如果再退稿了，换下一个杂志社继续投。

改稿是不可能改稿的！

这时候主编对稿子选取的决定性很大，给他退稿了，代表《红岩》杂志那一帮人不欣赏余切文风。

做舔狗是无用的，就像是瞧不上你的相亲对象，赶紧的，找下一个瞧得上的。

但回信出乎余切的预料。

信中写明已录用他的书稿，将刊登在《红岩》杂志的十月刊“小说”栏目，但是，主编希望他能再塑造一下“华弟”这个人物，使之更加警醒世人，具有教育意义。

换句话说，余切的尺度还不够，华弟人生终点的遭遇还不够惨。

不够惨，万一被人学去了，怎么办？

总有人觉得，装逼是一世的，而吃花生米是一时的。

现在的描述尺度在小说上恐怕还不够，文字的表现力毕竟不如影视，也没有慢镜头、长镜头。

传统小说的尺度曾经相当宽泛，譬如管谟业的《檀香刑》，你感觉作者似乎猎奇得离谱，其实管谟业的一系列小说都有此类特点，并不适合青少年阅读。

余切小时候看到管谟业的《丰什么肥什么》一书的时候，大喜过望，当时以为是小黄文，遂打开来看，结果大失所望，却又没完全的失望。

信中邀请他参加于今夏在蓉城开办的，由川省作协主导的文学研讨班。一些读到《天若有情》的同行对余切印象相当深刻，希望和他探讨文学创作，据悉，本次研讨班也请到文学大家为大家授业、分享，“如此，这当是有益的。”

信上这样半文半白的写道。

余切放下信。

这样一来，他的投稿已经成了，只是要再优化一番。

《红岩》杂志的态度是很好的，先安好余切的心，再邀请他参会，并且，这趟出行的交通费、住宿都能得到报销。

如果在此期间创作了小说，不仅能优先发表在相关杂志上，还能得到一定补贴。

这是行业惯例。

随着文学的复兴，八十年代，各地确实有一些文学培训班和创作活动，旨在发现、培养新一代文学创作人才，并提高已有作家的水平。中央也是有的，林为民同志不就去了吗？

在当时，杂志是不缺的，缺的是高质量的文章，能写几笔的闲人是不缺的，缺的是有水平有产量的作家。

但，信上这位“文学大家”是谁？

川渝地区有一大批影响力巨大的作家，他们在国内文学界占有重要地位。

稍早一些

的有大神李芾甘、马识途，李劼人，沙汀等人，这些人把创作力一直延续到了八十年代，而在此期间，阿莱、何开四、流沙河等人也在这一时期崛起；同时，和川渝文学界有较多联系，特别是在川省文学刊物上发表作品的外省作家亦层出不穷，如阿成、贾平凸等人。

余切托关系找遍县城的阅览室，查阅相关资料，只知道这个研讨会自81年起每年定期举办，但并没有说明有什么主讲人。

除此外，一无所获。

但余切需要这一笔稿酬！

《红岩》给作者的稿费高于一般刊物，在五到十元千字之间，余切的《天若有情》全文能拿到五六百元，若是有得奖和转载等情况，再另外计算。

八月末，余切就要去往燕大报道，尽管这时候上大学并不需要学费，其余花销也极其低廉，但他必须要尽快发表了，总归是要揣着一笔巨款，才能放心进京的。

于是，余切结束《高考1977》的创作，让余跃进找机会寄给万县日报。一边回了封参加研讨会的信，一边收拾东西，大包小包，凡是值得留下的，都一并带走。

他要去拜拜川省作家的码头。

再之后，他就要直接从蓉城改道坐火车去京城了，也就是说，他现在就要离家，短期不再回来。

小妹余弦舍不得他走，约定后年在燕大未名湖见。

“我也会考上燕大！”

父亲余跃进则匆匆下了课，跑回来帮他收拾。

“被子呢？”

“学校要发。”

“书也不要了？”

“到了再买。”

“哪里能这样花钱？你的稿子总不能不要了？”

“这当然是要带走的。”

“抓一把胡豆吧，路上吃！”余跃进塞了他一把胡豆，还有一百来块钱，这在当时，足够维系一个大学生大半年的花销。

由于万县的火车站要到九十年代才通车，当前只有汽车和轮船/火车两种通行方式，后者价格便宜，乘坐体验也较好。

次日下午，余切到了港口，告别一家人，登上内河轮船，在甲板上挥手，他脑子里面没有乡愁，想的却是另一件事情。

在前一天晚上，父亲余跃进告诉他：

余切，你要老婆不要？

你其实是有老婆的。

女孩是65年生人，蓉城本地土著，父母据说在政府部门工作，姓张。

娃娃亲要追溯到余切的便宜大伯。

抗美援朝战争结束后，余大伯转业安排在蓉城，当时前途大好，虽然一把年纪了，说媒的却踏破了大门。

余大伯找好对象，感情稳定后，八字儿还没一撇的孩子也有了归宿，他和同事约定好，两个家庭生的孩子，如果是同性的，就做兄弟姐妹，如果不是，那就在孩子大了之后订婚。

遗憾的是，这位终于打进了城的便宜大伯没工夫享福，还没来得及结婚就见了马克思他老人家。

当时余切已经出生，这桩亲事就落到了余家唯一的男丁余切身上，十八年后，寄望于两个孩子延续上一代的情谊，再续前缘。

当然了，只是这么一说，那么多年的事情了，怎么能做得了数呢？

大帝都没了，大帝血脉当然也稀薄了。

余跃进评价道，“我是个教书的臭老九，早和人断了联系，不是你这次去了蓉城，我也要忘记这件事情。”

“但你既然去了，我就告诉你，你原先是有这个缘分的。”

余父表现的十分洒脱呀，实则不然。

原先当然是配不上，现在孩子考上了燕大，这年代的燕大意味着无限可能啊，哪里还有配不上的？

就算是没有缘分，那也是出了一口气，告诉人家，我不是攀不上才选择放弃，我是书中自有黄金屋，自有颜如玉。

然而，现在能得到的讯息是很少的。

只知道是蓉城人，比我小两岁，如今正是十八岁。

那今年差不多该读大学了，不会是个丑八怪吧？

要是长得不好看了，不如不见。

余切摇摇头，驱赶掉心中的坏念头。

不往东走三峡那一条线，一路向西，轮船果然是安稳，余切躺在床上，心里想着这件事情，时而又看看江景，不久后便睡过去了。

醒来后，发觉船上有人带了闲书，是《红楼梦》，余切借来看了看，没看下去。活了两辈子，却读不完。

四大名著他看了三，唯独《红楼梦》几次捡起来，又几次放下。不是不好，而是写的好，让人难受。

一天一夜，到主城，再转火车到蓉城，需两天。

“蓉城站到了！！”

列车员顺着卧铺的车厢快步走，大声喊：

“到蓉城的旅客请下车！”

余切从铺上爬起来，第一件事情，是往下找荷包内的一百来块钱……没丢。

接着，是自己的行李。

正打开蓝色尼龙编制袋，忽的，斜对面有人惊叫道：“我的钱不见了！”

这一声喊像一道行军号，卧铺上的人都检查起行李。

有倒霉蛋大叫丢了东西，哭天喊地：

“妈卖麻花！谁偷了老子的东西！！！”

“乘警同志……”

余切手颤了一下，慢悠悠的解开绳结。他的行李里面，有他刚穿越来不久，写下的随笔和佳句，这些文字可以一文不值，也可以价值千金。

视线里，逐渐露出写满字的稿纸边缘。

显然，贼没发觉它，或者认为它不值钱。

余切松了口气，拎上包。

到蓉城的过程有惊无险。