第七十章 《我们俩》

历史上，张守任为约到好稿，常常会和作者彻夜长谈：“如果明天就死了，你一生中最感动的事情是什么？”

作者给出答案之后，张守任就道，“我只要你这个，别的我不要。”

约完稿后，还会帮作者筛选信件，告诉读者们的态度，处理后续的改编事宜。他本人也是个散文家和俄、英文学翻译者，堪称是编辑圣体。

因此很少有能让他感到棘手的，然而余切这篇却做到了。

张守任不愿再浪费时间，老实道：“说实话，我看没有《大撒把》那么吸引人，故事没有那么新，但很朴实，足以刊登进《十月》……而且，我也不知道要改什么，它太完整了。”

王世民一拍大腿：“完整还不好吗？余切是个写的‘快枪手’，可不是说他只是写的快，他的完成度是很高的……尤其善于调动读者的情绪，他每一个都有让人忍不住流泪的场景。”

是的，张守任点头，“这个《我们俩》也是这样。”

“《我们俩》这个故事的看点，就是原先相互处不好的两代人，逐渐产生亲情和理解，最终胜似亲人的过程——余切，你怎么想到这个题材的？”

余切说：“高考恢复后，挺多年轻人头一次来京城，挺多老京城人头一次接触外地学生，我就观察到有这么一个事儿，就写下来了。”

张守任问：“那为什么是女学生和无儿无女的老太太？”

“因为这俩都是文学创作上偏弱的一方——写这个文章，就是要唤起读者对外地学生，对孤寡老人的关注，所以要用偏脆弱的女性形象。”

《我们俩》讲个啥呢？

女学生小马因为实习单位没有分配到住处，就凑钱来老太太家里住。

一开始，产生了许多矛盾，年轻人和老年人间的，外乡人和本地人间的……

冬去春来，几个月过去，小马单位给她分配了更好的宿舍，两人要分开了，这时候却已经生出了亲情。

“真搬走了？真搬空了？真搬空了……就这么搬空了？”

小马搬空的不仅仅是她的东西，还有老太太的心。

张守任还表达了对余切情节

设计的欣赏：

在最后，老太太身体每况愈下，脑子不太灵光了，但老太太仍然会在走到门口的时候，忽然那么一喊：

“小马？小马——”

张守任说：“这个情节，让我看到了她们的情是真的，一开始，是小马需要借用老太太的房子住，而到故事的最后，是老太太需要小马。她俩完成了关系上的对调。”

不过，张守任还是看出了一些毛病，和故事没有关系，主要是一些常识性质的东西。

他说：“余切啊，你把这个租房子的价格，写的贵了，哪里要十几块钱一个月呢？”

“那多少钱？”余切道。

“十二块钱，租半年。京影片场有些演员就在咱燕京租的房子，我知道……现在起一个院子住一大家子，也就八百块钱，我看你哟稿费太多，你已经不知道物价了。”

嗨，这谁能想到十二块钱租半年房子？还是在燕京。

余切走后，张守任又看了这一遍，问王世民：“当真是一个月写出来的？”

“还能骗你？”

“真是不可思议啊。”张守任感慨道。

这是张守任和余切的第一次合作，张守任走完了一份稿子刊登《十月》的全流程，他写了一封审稿报告，并且在组的会议上，拿出来煞有其事的读了一遍。

“这个情感真挚，展现了人与人之间的温情，也照应了某些社会问题，不仅在艺术上有所成就，相信也能引起社会上对孤寡老人的关注……”“那么，余切的稿子就发到我们《十月》上了？”

哗啦啦举起许多手。

“好，通过！”

——————

3月中旬，余切找学校请假。他要代表燕京的青年作家去前线慰问，《军文艺》的人又来了一次，确认他的行程。

燕大经济系现在换了个院长，叫胡岱光，在学校教“凯恩斯主义”和“经济计量学”两门课程。

大陆最早的《西方经济计量学》教材也是他编的，上学期余切有关于“双轨制”的论文，就是他来批改，给了满分的成绩。

不得不说，余切虽然身份挺多，但学生事业做得

挺好。

一接触之下，发现胡岱光竟然也是川省人。

怎么到处是川军？

“你要去慰问前线？”

“是有这么一回事。”

胡岱光说：”我们燕大真是出了不少作家，而且搞出了水平，现在你也是大作家了。”

他有些高兴，忽然，又问余切：“你上学期论文写的‘休克疗法’，是个什么东西？”

“就是啥都放开了，啥都不管，收缩开支，让市场来自由的调节。”

“你这个概念很新啊，而且很形象，我之前没有听别人讲过。”

卧槽？

余切想起来了，“休克疗法”这个词是八十年代中期才出来的。

该经济政策由美国人萨克斯所提出，之后萨克斯受聘为玻利维亚的“国师”，施行政策后引发了短期内社会的巨大动荡，就跟人休克了等死一样，是死是活听天由命，因此把它称之为“休克疗法”。

这个政策，在玻利维亚这个小国家是有成效的，但是最后在老大哥的老大儿那儿又搞了一次，整成了人间惨剧，国民生产总值直接腰斩。

后来有两个结论，一个是休克疗法不能在大型经济体那里搞；一个是不能在计划经济阵营里面搞。两个debuff都齐了，神仙难救。

84年，正是中国在单轨、双规还是脱轨的关键当头。经济学界天天为了这个事情来争论。

胡岱光继续道：“你的想法很有意思，但是论文写的语焉不详，我觉得是可以再深入讨论的……既然你现在要去前线了，这是个大事，我就不耽误你。”

“但是，等你回来了，把这篇论文再升华一下，我看看你的想法。”

余切说：“我是有些想法，但我研究水平不够，恐怕要贻笑大方。”

“这你不用担心，我来帮你完善。据说朝鲜战争中，美军登陆仁川，最开始是一个姓雷的秘书看出来的，他虽然不能带兵打仗，但能看出来，也是发挥了自己的才能。”

租房物价取自女演员沈丹萍的采访，当时是有租房子这回事的。老太太年轻的时候长得真好看。

(本章完)