第八章 他不像是写小说的

按照流程，“马识途”、“王火”等大家在主持人的介绍下，向新人作家寄语，而台下众人则用掌声表示欢迎。

之后宣布这次研讨会的主题：战争，尤其是南方边境的冲突战争。

这个主题已经流传了出去，众人早已知晓。余切的小说《我和他们在一起》已经写了个开头。

马识途主动说明为什么要选择“战争”该主题，他简单重复了一遍当时在编辑室的争论。

然后话锋一转，谈到了文学的作用：

“文学有两个作用，一个是满足大众的精神文化需求，另一个是在意识形态上进行恰当的引导，希望你们以后写出来的作品能兼而有之。”

“有人会问，表达自我也很重要，描述自己过得不好，也很重要，你不让我说，这不公平……确实，这不公平，但大家都拿着国家的津贴，这钱又来自于群众，工人抠的螺丝钉，农民抠的苞谷粒……从他们吃的用的里面抠出来的。”

“所以，群众是我们的衣食父母，写文章首先要满足群众的需要。”

“群众需要你反思的时候，你就反思，现在时代变了，群众都向前看了，你当然也可以发你自己的牢骚嘛，但是要适度，主要是向前看！”

其他人亦有对青年作家的寄语，最后一个人是《红岩》杂志的总编辑黄兴邦。

这个人随便扯了几句场面话，就开始问：“余切老师来没来？”

台下一片人头耸动。

大家左右张望，“余切”是谁？

阿莱惊呆了，指着余切说不出话。

人群中有人伸出手。

于是黄兴邦放心了，他说，“请余老师到前台来。”

在黄兴邦的内心活动中，他想过余切会是一个什么样的人，黄兴邦是阅人无数的老编辑，根据文风来识人，这是他无可避免的本能，也是乐趣。

犹如八十年代举办的蒙面歌王比赛，只是，是鸽王不是歌王，猜的是文字，而不是歌喉。

老作家们喜欢开马甲，仅仅李

尧棠一人，就有七八个马甲。而熟稔的编辑，偏偏可以看一段话，猜到是哪个作家。

余切首先可能是乡村教师、基层公务员、国企职工一类的摸鱼选手。

因为这一时期大量作家出自此身份，要写作，首先得空出脑子，要空出脑子，首先不能在地里、厂里干重活。

也就是说，你首先得不事生产靠公家养着，然后你才能写出好东西。

一边干重体力活，一边思考宇宙和星空，那是奇迹。

余切可能是大院子弟、高干家庭，遇见过小混混，大混混，见识过江湖——考虑到余切所在的万县是个小地方，那他是小院子弟、低干家庭。

也可能，余切身体有重大疾病，因此，他产生了足够多的时间来创作文学和感悟人生。

譬如“当然，那不是我。但是，那不是我吗？”的铁生。

余切也可能是马识途的小号，两人文风太像，还是一个地方的人——但是，马识途本人就在台上，马老虽是个老顽童，但不至于抽象到这个地步。

最疯狂的设想是，作者余切确实混过江湖，侥幸没挨枪子儿，而今他金盆洗手了，写了一篇回忆文。

然而，现实往往比设想更加疯狂。

当二十岁的余切从左边儿的阶梯上来时，黄兴邦主编看到了一张充满胶原蛋白的脸，他轮廓分明，皮肤没有经受任何烟酒的摧残，发际线也健康无比。

他是那种可以凭借肖像照登上《当代》杂志封面的电影明星，而不是凭文字赚钱的苦哈哈。

黄兴邦情不自禁追问：“你是余切同志吗？还是他的大侄子。”

“我就是余切。”

黄兴邦没有想过余切会是一个年轻到爆表的人。他失态的问：“《天若有情》是你写的？”

“我写的。”

“写的什么？”

“小混混华，港地女富豪，婚纱……”

“行了，”黄兴邦让余切赶紧打住，“你别说了。”

“我相信你是余切了，只是

没想到，”黄兴邦仍然在感慨，“余切居然能有这么年轻。”

“同志们！”黄兴邦不忘记朝台下的人介绍，“余切虽然非常年轻，但相较于许多没发稿的同志，当的上一句余老师了……这位余老师有一篇文章，正要在十月的《红岩》上发表，到时候各位可以去看看……”

————

余切因为黄兴邦的介绍在研讨会中出了名。他是个低调的人，然而，眼下他低调不起来。

燕大经济系，二十岁，有省刊作品。

为什么有人能这么顺利？

写诗是有少而成材者的，写传统小说就不容易了，前者需抓住一丝灵感的火花，于是一句话，一段话也能成为小诗，而写故事则截然相反，需对社会、人性、物质等具备起码的认知和感悟。

从和尚到入佛，需有红尘历练，不历红尘而空念经，成不了佛。

人类的七宗罪，世间的酸甜苦辣，未经过几许，却能结出美丽的果，写出饱满真实的作品，叫人怎么能相信呢？

黄兴邦打听到余切还有一篇《高考1977》，据说，是两三天内完成的随笔之作。

这篇文是约稿，应该已发表在当地报社上。

黄兴邦托人找来了当时的报纸，并且得知消息，在渝市日报也刊登该文后，创刊不久的《青年文学》即将转载这一篇文。

他还发现，名为余切的年轻作家竟是燕大学生！是万县这个川东门户的状元！

从发表的速度来看，凭借着高考季的火热，全国落榜生和大一新生翘首以盼，使得《高考1977》比《天若有情》还要刊登得快，是后发先至。

余切的报告全文也被转载多次。

“时代的一粒灰落在个人身上，是一座山。”

“当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；当你算数学时，南太平洋的海鸥正掠过海岸；当你晚自习时，地球的极圈正五彩斑斓……”

看完这番话时，黄兴邦正躺在藤椅上，静静地，并抽了一根烟。他要去找余切。