第2章 余切买房记（一）

内地最早的商品房出现在81年的鹏城，小区名叫东湖丽苑，鹏城房地产集团开发的，这个集团隶属于鹏城zf。

而燕京就不一样了，有规模的现代商品房出售得等到89年，这几乎是全国最晚一批开放的城市。

但这并不代表当下的燕京没办法购买房屋。

民间有二手房进行销售，每平米均价四五十元左右，主要是一些四合院居民们合起来卖房子。后来很出名的四合院在当下的居住体验并不好。居民们急于搬家到新的筒子楼、大板楼，他们再也受不了四合院了：

一套房子被隔断出了几间屋子，然后不同姓氏的几代人住在这里面。没有经过现代化改造，当然不会有热水热管，也不会有私人卫生间。83年有个电影《夕照街》的发生地就在四合院里边儿，住着五六家人。

今年4月份，漂亮国来的记者跟随总统来访，然后写下他自己的一些记录：“这里有一间屋子13平方米，挤着3口人，在一个不到1.2米高的阁楼上，男主人的女儿住了十几年……”

所以在八十年代的这会儿，四合院又香又臭，总归还是臭的居多。除非愿意做一系列改造，然而人们并不愿意这么折腾，宁可搬出去到新的地方，大房化小房，那里至少一家人有一间房子。

从燕大出发，余切骑着自行车一路遛弯，沿着城市的中轴线，但凡是看到了胡同就切进去看看。

发觉卖房子的还不少，他进去问价格，事情就变得搞笑起来了。

在靠景山公园的地方，景山前街附近，这里有一处四合院等着开卖，先是出来了一个人说：“四十块钱一平方米，但是，不能有借贷的行为，也不能有给钱不爽快的行为，得一次性给……我家分得二十三平方米，是个大地方，你得全付了！”

余切说：“你确实住了好大的地方，但是咱这个四合院看起来得有三四百平方米，剩下的怎么办呢？”

“那就不管我的事情了，还有九户人

，你得劝他们接受你。”

余切说：“那我得一个一个全谈判过去，通通同意才行？”

“你明白了！是这么理儿！”

“我全买了呢？”

“啊？这可得一两万块钱了！年轻人，你莫不是回国探亲的华人？还是港地来的富豪？”

“你甭管我什么地方来的。”

“——有人要买咱这破房子？我呸！买我们这个好地方！这可靠近故宫呢，原先是封建帝王住的地方，天子脚下，怎么着也算城里！”

然后，又出来一个人，是房子里面的另一户主人家，他们摆手：“我不要钱，但你有大板楼吗?我跟你换，你住我这里，我住你那里。”

余切说：“我没大板楼给你置换，只能给你钱，你自个儿想办法去找人买。”

“这不成，四合院好卖，大板楼可不好买。”

听说这套四合院有可能卖出去了，还有人出来说：“我有法子买房子，就是没钱，五十五块钱一平方米，只要你买了隔壁那家的屋子，俩屋子合起来，公用的阳台就成你自己的了，你先下手为强，去搭一个大阁楼等于上下二层，这就是一套别墅了……这这屋你拿去。咱立刻去房管所上证，我保管不找你麻烦。”

这时候还没有“产权”这个概念，严格来说，在85年之前，大家只拥有对房子的“承租”关系，而不具备对房子的所有权。

房管所会定期过来收租，价格便宜，约摸一两块钱一个月。

然后在84年末，终于在首都这个地方也开始启动房产改革，一系列安置房、回迁房工程上马，对四合院的翻新改造工程开始进行，逐步推行了“所有权”这个概念。

拥有“所有权”的，基本上就是原先有“承租”权利的那些人。

也有人对余切的身份提出了质疑，保密意识十分强：“你是什么地方的人？我们这里有军工企业的家属，你莫不是敌特过来查看秘密的……”

立马有人反驳了：“——你别特么捣乱了。谁住这地方？敌特不是人吗？年轻人，你有钱吗？你有钱我三十块钱一平方米，我卖你，我早想离开这地方了！”

然后呢，原先价格卖的高的，现在觉得这些傻叉邻居把价格出低了。

价格出的低的，觉得另一些傻叉邻居价格出太高，把买家吓跑了，他们自己就这么吵起来了。于是，从这四合院里面出来五、九……足足二十来个人。

卧槽，这我怎么谈判？

十户人，但凡是有一户人背刺我，那不得恶心死？

八十年代这个时候，因为没有产权这个东西，原本不是四合院里面的人，强行住进去了找房管所变更承租关系，硬占了一间屋子的时有发生。然后蹲到了房改这一年，拿到了产权，把公家的、别人家的变成了自己家的。

这才是真正的改变人生。

余切写的那个《天若有情》才过去不到一年，江湖险恶，他一个人想住大房子，必须得找关系简单的。

双拳难敌四手，更何况是几十手。

这么一想，余切立刻骑自行车跑路，从这胡同口窜出去了。

“年轻人——诶！跑了，别让他跑了！”

几十号人在自行车后边儿追。

此后的几天，余切除了上课、写，每天就是骑自行车出来溜达，他渐渐觉得自己的能力有限，很难找到合适的房子，这么靠自己瞎几把溜达不是个办法，得从其他渠道想招。

他尝试了张贴广告的办法。

西语系的俞敏宏这厮后来补课的时候，就尝试了这种办法，把他补习班的广告到处拿去贴。

余切趁着夜色在电线杆上张贴广告，顺便也看别人早先贴上去的招贴，有合适的房源赶紧抄下联系方式。

不过，贴广告的方式很短命，过一二天再去看，原来的广告要么被覆盖住了，要么被撕走了。于是新一轮的捣浆糊、抄写、张贴再重新来一遍。