另一支笔

好像是1998年，贾平凹过生日的那一天，朋友们凑钱送给他一支大毛笔，祝贺他文学人生二十年。

笔有拖把那么大，他很喜欢，倒插在书房的一个大号汉罐里，笔锋向上。

没料到的是，收到笔的第二天，他的书法润格涨价了，而且在书房里贴出了告示：无论亲疏，不分长幼，润格面前一律平等。

朋友们怨气连连，这意味着再也得不到免费待遇了。于是，

“一支笔的故事”就悄悄传讹了。传说贾平凹满月那一天，家人宴请邻里，酒席**时，准备了笔、塑料手枪，还有木头削制的官印，让他

“抓周”，但他的小手一把抓住的是自己的牛牛。家人搪塞着说，也是一支笔。

后来又有人把这故事引申到他小说写作里的性描写上，这讹传得就更远些了。

贾平凹的另一支笔是书法和绘画，书法沉实劲道，得天独厚。绘画是随意赋形，绕过章法的。

后来他兼作了一家美院的教授，他作教授，授出的东西少，得到的东西多。

有一个时期，他沉迷于画法的研习之中。一天半夜，他邀几个朋友赏识他的

“新得”，宣纸铺陈了一地。一位画家恭维他，说有了学院派的意思。他再问我的看法，我的话让他有点扫兴，

“我同意学院派的说法，但后边要加三个字，民办的。”扫兴却也高兴，他愿意听到真话。

贾平凹有一个难得的品德，就是容得下批评，我常常想到一个问题，在他三十多年的写作道路上，如果他不是正视那些接二连三的

“严厉批评”，他今天的文学成就恐怕要大打折扣的。在一次针对他的研讨会上，他形容自己是核桃

命，要砸着吃。

贾平凹办过多次书画展，其中最成功的有两次。一次在深圳，一次在成都。

深圳人的评价是

“呼吸到了西安城墙上的风”。成都书画展是2008年

“五一”期间，他回来的第三天发生了汶川大地震，我问他：“这事轰动效应有点太大了吧？”他说：“再不搞了，惹这么大的乱子。”1998年我作《美文》副主编，作为主编，他当时给我写了四个字：忘知守本。

这其实是他对艺术的态度。这些年来，他一直恪守着这个守则。关于如何写作，还有一个流行的观念，叫

“十年磨一剑”，意思是只有慢写才出精品，常举的例子是曹雪芹和《红楼梦》。

我对这个说法持一分为二的态度，写作速度的快与慢和是否精品没有直接的关系。

有一种老式手枪，叫

“***”，也称

“铁公鸡”，子弹是上一发打一发。武汉产的

“汉阳造”是五发装置，驳壳枪是二十发，机关枪是连发的，什么枪打什么子弹，并不是射得慢的才是神枪手。

精品是深思熟虑的结果，让一个手笔快的作家慢写，等于告诉他对这个问题尚没有考虑成熟。

有一次，在《美文》编辑部的会上贾平凹说：“我怎么就写不慢呢。”我建议他：“用毛笔试试，学曹雪芹。”一个人问我生活中的贾平凹是什么样子，我给他念过一段伍尔夫评价蒙田的话。

现照录如下：可不是开门见山的人。这位先生眼睑下垂，脸上带着做梦似的迷迷惑惑的神气，一边面带微笑，一边又郁郁不乐，叫人难以捉摸，要是从他嘴里掏出一个明白答案是办不到的。