清明

四月清明，又去秦岭里采新茶。这些年，这个节骨眼上总要去一回，成了习惯。选一个茶场，在半山腰上忙活一天，请当地手艺好的师傅炒了，带回来够喝半年的。秦岭里的茶靠天生长，不施化肥，不洒农药，又得天独厚，土壤里富有硒。今年时令的腿脚稍跛一些，雨水也零星，茶树萌芽受了拖累，采回来的不及往年的一半，又狠狠心，分出一点给王大平先生送去。先生退休在家，茶代问候。没给平凹主编送，去年的茶他还有半冰箱呢。再隔两日，王大平先生寄来信函，封内素笺两帧，诗两首，题为《壬辰谢茶》。“可淡可馨还可苦，能群能友复能孤。好笺当写竹松石，画得仙人煑茗图。”“老梦支离堪作罢，长安阡陌久成家。已非梅折一枝雪，辜负先生岁岁茶。”

大平先生是《美文》的创刊人物，是担纲审稿的副主编。创刊时他有两个贡献。一是杂志的编次不分设栏目，不同的文章用横线区别开。编散文的通用方法是以写作内容分类，游记一类，读书一类，思考的一类，忆往的一类。分别起些小名，“屐痕处处”“墨海泛舟”“心香一隅”“往事钩沉”什么的。这样划分表面上分道扬镳，但是存在着推敲的空间，什么文章不在墨海里呢？哪一位作家的写作没有心香呢？《美文》创刊于1992年9月，当年出刊四期，刊次叫创刊一、二、三、四号。连续用四期杂志创刊，是期刊史上的特例。大平先生后来告诉我，原因有两点，创刊号是在9月，但接下来一期的署序无论是10还是2，均不妥。平凹主编的“大散文说”是新主张，是文体革命，杂志一定要鲜明地去体现，去实践。我当时的回答也得到了他的嘿然一笑：大和尚做法事，和尚集体撞钟4次。今年是《美文》创刊20年，不由得又想念起了当初的一些事。

大平先生和我都属兔，长我两轮，是我敬重的师长。1999年那个兔年，他给过我一份心得，恭而录之：“本命，我们的本命——写给兔弟”

1．丁是丁，卯是卯，我算老四。

2．短尾，红眼，胆怯。

3．说马是驰骋，说我是逃窜。

4．善跑，却总是跑不过乌龟。

5．早对猎犬说：狡兔死，走狗烹，可他老兄总不听。

6．家住芳草地，有了环境意识，才不吃窝边草。

7．缺唇，心里总存不住话。

8．男有朱玉阶，女有何香凝。

9．最早到月球，诗人让我代表月亮。

10．人家老骂我的孩子，兔崽子。

11．没有一个画家画我。

12．素食主义者。

13．“江流曲似九回肠”，柳宗元在写我。

14．杨延辉到黄昏才唱：玉兔升，金乌落……