1.3、青春心事

牛亮妈一想起自己俊美的儿子牛亮在梦里也会笑醒。这是她的骄傲，也是她的造化。想当年夫妻俩都是其貌不扬的一类，不知怎么却生出这么一个英俊的儿子。似乎有点不合遗传规律，但仔细观察儿子的相貌，夫妻俩都很容易从儿子身上发现自己的特征，不过这些特征表现在自己身上却是一种丑，而移到儿子身上却变成了一种美。或许，这只能归结于变异的造化之功了。

由此，夫妻俩都把牛亮视为了上天赐予自己的宝贝，宠爱无边。特别是抓周的时候，牛亮在众多玩具中一下子抓住了一支笔和一辆小轿车时，他们更是仿佛看到了自己儿子将来大富大贵的样子。夫妻俩商定，只要儿子喜欢干的事情，决不加以阻拦，必须全力支持，让牛亮从小就自由地发展去实现他的潜能。但牛亮并没有因此而变得放荡不羁，相反，在他身上表现出一种早熟的特征：非常懂事，从不干令父母生气的事。从幼儿园开始，学习成绩就在班里一直名列前茅，而喜爱的各种玩具中，小轿车也一直是他的最爱。每当看到儿子玩小轿车时，牛亮爸总会微笑着暗示说：

“这是***他们坐的车！”

牛亮爸满怀希望地对儿子寄予厚望，可是自己却没有福气等到儿子的将来。在牛亮8岁那年，一场意外的车祸造成重伤，送到医院没几天便离开了人世。牛亮爸临死的时候，望着牛亮妈叮嘱说：

“牛亮是个不需要父母太多操心的孩子，我去了以后，你依然要遵循我们的约定只要阿亮喜欢干的事情，决不要加以阻拦，而要全力支持，让他自由的发展，去实现他的最大潜能。”

牛亮妈一阵呜咽，最后抬起头：“我会记住我们的约定的，我只是怪老天对你太不公平了，使你没有享受儿子的福气！”

牛亮爸去了以后，牛亮妈为了儿子的健康成长，没有再嫁。带着牛亮依然住在圆明园废墟福缘门一普通的四合院里。时光飞逝，社会发生着巨变。原先在牛亮妈心中神圣的小轿车越来越失去它神圣的光辉——不再是特权阶层荣华富贵的标志，而变得越来越普通，平常百姓只要能花上一点钱，也可以经常地享用了——出租车行业开始出现并繁荣在这东方的古都里。而这时，影视明星的形象却一路飙升，往往一夜之间红遍大江南北，成为众人仰慕的偶像。牛亮妈是个影迷，从年轻时候起那兴趣不但没有减少，反而越来越浓，越奇特了。渐渐地，看着自己越来越英气逼人的儿子，她的心中不禁升起这么一种愿望：要是能做一个电影明星的母亲该多好！

于是牛亮妈开始在日常生活的家教中把儿子往影视明星方面引。一天晚上，牛亮做完功课后，正出神地看着一辆自己心爱的小轿车，忽然从客厅里传来牛亮妈的叫喊：“牛亮——”

牛亮放下小轿车，来到客厅，看着母亲：“妈妈，什么事？”

牛亮妈微笑地看着儿子：“作业做完了吗？”

牛亮：“做完了。”

牛亮妈：“既然做完了，来陪妈看看电视。”

牛亮来到母亲身边坐下，盯着电视机。电视里正在播放一娱乐节目，节目里邀请了几个刚刚热播完的电视连续剧的演员与观众见面。看了一会儿，牛亮妈说：“这几个演员又出名了！真是风光！——哎，牛亮，你将来的理想准备干什么呢？”

牛亮：“还没想好呢。——不过我从心里想开出租车。”

牛亮妈：“开出租车有什么出息！我觉得你长得并不比电视里那几个演员差，应该去当演员，争取成为一个大明星！”

牛亮：“长相好并不一定适合当演员，关键是要演技好！”

牛亮妈：“这也不是什么难题！中学毕业后你去考电影学院不就成了？——演技又不是天生的！”

牛亮不再与母亲争辩。一方面他确实还没有深想自己将来要干什么；另一方面，也不想硬顶母亲的意志，由于父亲的早逝，他感到母亲一个人把自己养大，又当妈又当爹实在不容易，他不能让母亲生气，孝顺是一个懂事孩子的基本素养。

由于母亲的这种暗示，牛亮此后便不自觉地对影视界的情况多了一个心眼。然而，使牛亮妈没有想到的是，牛亮对影视生活的进一步了解，不但没有增加他对当影视明星的兴趣，反而使他对这种生活越来越恐惧。从电影、电视、报章、杂志等各种渠道传来的影视生活信息，使他感到影视界是一个魔窟，是非人道的，一个正常的人是不应该进入这种圈子里的。有一次，他和母亲坐在电视机前观赏一个“拍戏”小品。看着看着，牛亮的情绪越来越坏，最后猛地从座位上站起，跨到电视机前，一下把电视机关了，并骂道：“真是岂有此理！”

牛亮妈感到莫名其妙，不禁问道：“牛亮，你怎么了？”

牛亮愤愤地说：“你看那个导演把那个演员折腾得——简直就像在愚弄傻瓜！这也不合适，那也不合适，究竟该怎样表演，他自己又好像只可意会不能言传！刚开始就喊停，表演了很长一段又重来-----如此呼来喝去的无穷尽，再聪明的人也会被他弄傻

！”

牛亮妈舒了口气：“这是演小品，夸张的地方多，哪能当真？如果真是这样的话，一辈子也甭想拍完一部电影了！”

牛亮的气愤这才消了些。

但他对电影人生的怀疑并没有止步。后来他又发现，演员一辈子去表演别人的人生，到头来连自己真实的人生也没有了！一辈子活在别人的影子里！这一发现，使他最终决定抛弃母亲为他选择的生活道路。他深切地预感到，如果按照母亲选择的生活道路走下去，他这辈子的痛苦是不可想像的。虽然当今时代，当电影明星是许多人的梦想，但他觉得，这种人生是不适合他的。

进而，他又反思起自己因从小爱好玩小轿车而萌生的“当的哥”的人生意义。他首先发现自己的个性喜欢自由而富于创新的生活，而出租车行业正能满足他的这一需要，有很大的自由度和创新空间。他又发现了出租车行业的一种平庸化现象，并且找到了突破这种平庸状态的一个奇妙构想。他要在这个行业标新立异，锐意改革，而这种改革创新不会受到任何阻挠，因为这种改革创新只是他自己的事，不会妨碍到任何人，这就是出租车个体经营的自由！他要利用这种自由去创造自己的传奇人生，而不是去表演别人的传奇！每当想到自己的奇妙构想，他就心里一阵激动，恨不得立刻收起书包，冲出校门，去从事那神圣的事业！

但他一想到母亲，想到母亲那殷切的希望，他的这种激情便倏地消失了，代之而起的是一种深深的痛苦。他不知道如何向母亲说起这件事，更不敢设想母亲知道他的这一想法后会产生的严重后果，他唯一能做的就是瞒着母亲。为了不让母亲从其他人那里知道，他甚至没有将自己的这一想法向自己最好的几个同学提起过，他将它深深地埋藏在心底，除了自己谁也不知道。一直到这高考前夕，这个明天就要交高考志愿的下午放学时刻，他才向这几个最要好的同学道出了自己的沉沉心事！

而这期间，牛亮妈却不知把自己的这一打算向亲邻们说了多少遍！每当几个邻里在一起闲聊，谈到为儿女们的未来打算的时候，牛亮妈总是充满自信地说：“我希望我们牛亮去考电影学院。”

其他人则会马上附和说：

“你家牛亮确实应该去考电影学院，不然真是屈才了！”

“要是牛亮将来当了大明星，我们这些邻里也跟着要沾不少光呢！”

一席话，说得牛亮妈心里乐滋滋的。而这些邻里的议论，却给牛亮的抉择增添了许多无形的压力。