第3章 备车。

深夜。

京城，某处院落。

桌上的红色电话机响了。

这个时间，这条线路意味着一件事。

值班参谋看了一眼墙上的钟。

凌晨一点十七分。

他拿起听筒，听了几句，脸色变了，立刻转进内间。

一只手接过了分机。

手背上有几道旧伤疤，指节粗大。

这只手拿过枪，签过军令，掐灭过不知多少根烟。

“说。”

电话那头的声音压得极低极快。陈老总听着，没有打断。

“覆铜钢？”

“在钢的表面覆一层铜，测试结果，和纯铜子弹没有区别。”

“你说什么?”陈老总的声音突然压沉了一度。

电话那头重复了一遍，每个字都听清了。

陈老总没开口。

电话那头继续报数据。

每一颗成本三分钱，传统黄铜子弹四角钱，中间差了三毛七分。

“三分钱?”

“是！三分钱。”

陈老总的手指在听筒上扣了一下。

电话那头的声音没停。

十万颗，省三万七千块。

一百万颗，省三十七万。

一千万颗，省三百七十万。

陈老总没让他继续往下算。

“谁做的。”

“一个年轻技术员，林栋，二十五岁，毛熊留学回来的，昨晚立的军令状，今早全中，一百颗。”

“军令状?”

“他自己立的，当着全厂人。”

陈老总沉默了两个呼吸。

“他知不知道自己在干什么？！”

对面没敢回答。

“他知不知道这件事如果做成，意味着什么？”

“他交了一份档案袋，里面有全套数据和图纸，还有设备改良方案。”

陈老总不说话了。

电话那头等了三秒。

然后听到了两个字。

“备车。”

挂了。

他站起来。

警卫已经在门口等着了。

跟了他这么久，听到那个语气就知道今晚不用睡了。

“专列，去奉天。”

“要带谁?”

“不用。”他拿起军大衣，“带眼睛。”

警卫转身出去。

参谋手里还捏着刚记的几页速记纸，笔没放下。

陈老总看了一眼那些纸。

“带上，你也去。”

“首长，几点出发?”

“现在。”

专列在雪原上往北开。

车厢里三个人。

陈老总，一个参谋，一个警卫，茶缸里的水早凉了，没人换。

窗玻璃上结了一层霜，车轮碾过铁轨的声音一下一下，闷而均匀。

参谋把一份档案递到他手边。

翻开。

林栋，二十五岁，毛熊留学背景，机械与冶金双修，归国后分配到奉天兵工厂，入厂不到半年。

不到半年！

陈老总把这四个字又看了一遍。

翻到第二页。

覆铜钢试制报告。

前晚立的军令状，昨晚出的成品，今早全中。

一百颗，没有一颗脱靶，全部八环以上。

他的目光停在“军令状”这三个字上面，虽然之前已经听到了厂长的汇报，还是觉得不可思议。

“军令状真是他自己立的?”

“是。”参谋说，“厂长对我

也是这么说的，说林栋当着全厂人拍胸脯，一晚上搞不出来，甘愿承担任何责任！”

陈老总没说话。

“厂长还说了另一件事。”

“说。”

“这个小林在立军令状之前，当着全厂老师傅的面，把试射员叫进来问了一遍射击手感，第三发拉栓发涩，第四发得拍枪栓，全让这个小林说中了。”

“他以前试射过?”

“没有，厂长说他进厂才半年，一直在技术科打下手，这是第一次独立上手。”

陈老总把档案合上了。

窗外只有雪，车厢里能听见轮轨撞击的声音，一下一下。

过了很久。

参谋以为他睡了。

“二十五岁。”

参谋没敢接话。

“毛熊留学。”

“是。”

“机械和冶金。”

“是。”

陈老总把档案放在桌上，没再翻开。

“到了叫我。”

奉天兵工厂。会议室。

“砰”的一声，会议室的门被猛地推开。

陈厂长大步跨进来，手里紧紧攥着一份绝密电报，指关节都泛着白。

所有人瞬间屏住呼吸，老赵“噌”地第一个站了起来。

“京城要来人了。”

陈厂长深吸了一口气，声音压得很低，却像炸雷一样在屋里响起，“大首长要亲自下来视察，专列已经在调度了！”

死寂。

足足三秒的死寂后，会议室彻底炸了锅。

“大首长？！哪个级别的大首长？！”

“冲咱们覆铜钢来的！绝对是冲着新型覆铜钢来的！”老赵激动得浑身直哆嗦。

孙有德死死盯着桌面，眉心那道深壑拧成了死结，手在微微发颤。

而在这一片近乎沸腾的狂热中，角落里的林栋只是安静地转着手里的铅笔。

没起身，没接茬，甚至连眼皮都没抬一下。

陈厂长拨开人群，目光灼灼地盯住林栋：“小林，你马上准备一下。”

“准备什么？”林栋停下转笔，抬起头，眼神平静得像一潭死水。

陈厂长愣了一下。

他本以为这年轻人会紧张到手抖，会像其他人一样激动得语无伦次。

但没有，林栋的脸上只有一种让人心安的从容。

“……准备汇报材料。”陈厂长咽了口唾沫，语气不自觉地放软了几分，“首长视察，肯定会亲自问你技术细节，你心里要有底。”

“知道了。”

林栋点点头，把铅笔揣进胸口的口袋，起身径直走出了会议室，没有一句多余的废话。

他没回宿舍，而是推开了第三技术准备间的门。

门轴发出轻微的吱呀声。

昨晚鏖战的痕迹还没散去：水槽边的水渍未干，墙角硼砂罐没盖严，空气中还残留着刺鼻的氨水味。

加热炉散发的余温，让这间屋子比外面的走廊暖和不少。

这是独属于军工人的硝烟味。

林栋在斑驳的工作台前坐下，拉开抽屉，摸出几张刚起头的草图。

那是轧机改造方案。

把现有的双辊改成三辊，压下量控制能更精准，覆铜钢的废品率至少能再往下压三个百分点！

在这个良品率就是军工命脉的年代，这几个点，就是前线战士的命！

图纸还没画完。

他重新拿起铅笔，低下头，笔尖在粗糙的图纸上发出“沙沙”的摩擦声，继续填补着核心数据。

不知过了多久，门口的光线暗了一下。

孙有德不知什么时候站在了门边。

这位干了大半辈子军工的八级老钳工，此刻连大气都不敢喘，就这么静静地盯着林栋笔下那些他看不太懂、却大受震撼的复杂公差数据。

“孙师傅。”林栋没抬头，笔尖依旧稳稳地游走。

“……哎。”孙有德下意识地应了一声，嗓音竟有些干涩。

“今晚第三车间能清场吗？”林栋停下笔，吹了吹图纸上的铅笔灰，“我要一个人待会儿，把三辊轧机的核心参数跑一遍。”

孙有德看着眼前这个年轻得过分的背影，喉咙滚了滚。

他根本没问为什么要清场，也没问一个大首长视察的前夜，这小子为什么还在死磕新图纸。

在绝对的技术碾压面前，老手艺人只有敬畏。

“能！”孙有德站直了身体，语气郑重得像是在接下军令状，“今晚就算天塌下来，第三车间连只苍蝇都飞不进去！”

……

专列进站的汽笛声是在第二天上午响的。

雪停了。

站台上站着陈厂长、孙有德、老赵，还有厂里能抽出来的人。

大家都没怎么说话，棉帽檐下全是呼出的白气。

林栋站在陈厂长身后两步远的地方。

手插在军大衣口袋里。

老赵偏头看了他一眼。

林栋的表情和之前在会议室里一样，非常平静。

专列停了。

“来了。”老赵的声音发紧。

“别出声。”陈厂长低声说，“稳住。”

车门没开。

那几秒钟的安静比汽笛声更重。

一个年轻工人喉咙里响了一下，又咽回去了。

孙有德的手攥着。他偏头看了一眼林栋。

林栋的手从口袋里拿了出来。

站直了。

陈厂长偏头看了他一眼。

林栋没有偏头，他看着那扇还没开的车门。

“小林。”

“嗯。”

“专列。”陈厂长说。

“是。”

陈厂长没说下去，他转过头，也看向了那扇门。

车门从里面被推开了。

先下来的是两名警卫。

黑色军大衣，在站台上一左一右站定。

然后下来一个参谋。腋下夹着档案袋。

陈厂长上前一步。

但参谋没看他。

目光扫过站台上的所有人，转身向车厢里说了一句什么，声音被风盖住了。

站台上的每一个人都屏住了呼吸。

林栋的手垂在身侧，指尖微微发白。

一个人从车门里走了出来。

军大衣，没有军衔。

步伐很慢，每一步都踩得很稳。

灰白的头发被冷风吹动，但那双眼睛扫过站台的时候，整个站台的空气都冷了一度。

陈厂长立正，敬礼。

“首长好!”

声音绷得紧紧的。身后的孙有德和老赵也跟着站直了。

那个人的目光从陈厂长脸上滑过。

扫过孙有德。

扫过老赵。

最后停住了。

落在了林栋身上。

那双眼睛看过无数战场，无数报告，无数人的生死。

此刻就定在这个二十五岁的年轻人身上。

林栋没有低头，也没有挺胸。

他只是回望着。

整个站台没有一个人出声。

那个人看着林栋，微微侧头，对参谋说了两个字。

“回去说。”