家里有个人

从老宅回来之后，周暮寒的冰箱里多了一只密封罐。

罐子里装着周奶奶新晒的桂花干，金黄色的一层，在日光灯下面泛着细细的绒光。江屿把它放在冰箱门侧层的格子里，每天开冰箱拿东西的时候都能看见。他偶尔会拧开盖子凑近闻一闻，那股浓郁香甜的气味扑上来的时候，就想起老宅院子里那面台阶和傍晚的风。

小年糕在阳台的猫窝里长大了一圈。刚捡回来的时候巴掌那么大一团，现在整个身体舒展开来已经能占满江屿半条腿。它学会了蹲在厨房门口等人投喂，学会了在江屿练琴的时候跳上琴凳旁边的扶手盒里窝着，学会了在周暮寒下班推开门的时候第一个冲过去绕着他的脚踝转圈。

这天晚上周暮寒回来的时候，小年糕照例等在玄关。他换了拖鞋弯腰摸了摸它的脑袋，小猫蹭着他的手指呼噜了两声才放他走。他把公文包放好走到客厅，看见江屿正盘腿坐在地板上，面前摊了一堆东西——乐谱、笔、一杯凉掉的茶，还有一只不知道从哪翻出来的旧信封。

“在干什么？“周暮寒走过来蹲下看了看。

江屿抬头，手里的笔还攥着：“在整理以前的谱子。翻出来一些以前写了一半的，想看看有没有能用的。“他把那只旧信封递过来，“你看，这个是我十六岁写的，字丑得不能看。“

周暮寒接过信封，从里面抽出一张泛黄的谱纸。上面的音符写得歪歪扭扭，有几处涂改的痕迹，墨水洇开了一个小点。他对着那张谱纸看了很久，目光落在右下角一个很小的落款上——“江屿，16岁“。他看了几秒，把谱纸重新叠好放回信封里，递还给江屿。

“留着。“他说。

“这么丑留着干嘛？“

“十六岁写的。“周暮寒站起来，伸手把他从地板上拉起来，“证明你从那个时候开始就一直是个好胚子。“

江屿被他拉起来的时候没站稳，往前踉了一小步，额头撞在周暮寒的胸口上。周暮寒用手扶住他的肩膀等他站稳了，才松开手转身去厨房倒水。江屿站在客厅里看着那道走进厨房的背影，低头看了看手里那只旧信封，把它和其他谱纸一起收进了琴凳下面的抽屉里。

晚饭是两个人一起做的。周暮寒切菜，江屿炒菜，锅里的油热了之后蒜末下去爆香，味道从厨房一路飘到玄关。小年糕蹲在厨房门口，尾巴尖一下一下地扫着地板，看着两个人的背影轮流在灶台前面移动。周暮寒切完菜没有立刻走开，他站在料理台旁边看着江屿往锅里倒酱油的时候手腕微微倾斜的角度，看着他翻动锅铲时的节奏，看着他在关火前撒入那一小把葱花的姿态。

“看什么？“江屿偏头。

“看你。“周暮寒说，“学一下。“

江屿把菜盛进盘子里递给他，两个人交接的时候手指在盘沿底下碰了一下。周暮寒端走的时候低头看了一眼那盘菜，蒜蓉的香气裹着菜心的嫩绿，盘底一点汤汁正正好好地汪着。他把菜端上桌的时候心里想的是：学得会吗。

吃饭的时候江屿忽然想起一件事：“下周小年糕该打第二针疫苗了。你陪我去吗？“

周暮寒嘴里嚼着饭，点了点头。

“你公司不忙？“

周暮寒把饭咽下去：“忙也得陪。“

江屿看着他低下去继续扒饭的头顶，弯了一下嘴角，没有继续追问。小年糕在桌子底下蹭着他的脚踝，大概是闻到了菜香。他弯腰偷偷撕了指甲盖那么大一小块菜叶递下去，小猫叼着就跑远了。

第二天江屿在楼下菜市场买完菜回来的路上，碰到了一位邻居。住在同一层隔了三户的一位阿姨，养了一只灰色的大猫，经常在楼道里碰见。她看见江屿手里拎的菜袋子，又看了看他那张在深秋的冷风里微微泛红的脸，笑着说了句：“你们家那位，每天下班回来得都挺早啊。“

江屿愣了一下：“……您怎么知道？“

“我每天傍晚遛完我们家豆豆回来，刚好碰上他上楼。“阿姨笑着朝他眨了眨眼，“小伙子挺顾家的嘛。“

江屿回到家把菜放进厨房的时候，站在灶台前面停了一会儿。窗户外面是深秋灰蒙蒙的天，楼下的老人在树下遛狗，一对年轻夫妻推着婴儿车慢慢地走过去。他看着那些画面出了会儿神，然后拿出手机给周暮寒发了一条消息：“你每天几点下班？“

对面隔了两分钟回：“没准。“

“那怎么每天回来都差不多时间？“

这一次对面安静了好一会儿。江屿把菜洗好切好了，粥熬上了，手机才亮起来。周暮寒回的是一张照片——他的手机日历截图。从一个月前开始，

每天下午五点半到六点之间都有一个灰色的行程块，备注栏里写着两个字：“回家。“

江屿盯着那张截图看了很久。他把手机放在料理台上，继续切下一颗番茄，切了两刀又停下来了，拿起来又看了一遍。然后他退出去，给周暮寒回了一条：“那你回家的时候，记得走单元门右边那条路。“

“为什么？“

“右边的桂花树底下，上周落了好多叶子。踩上去有声音，好听。“

对面这次回得很快：“好。“

到了小年糕打疫苗那天，周暮寒果然请了下午的假。两个人把小猫装进宠物包里拎下楼，到了医院江屿抱着猫进去登记，周暮寒在后面拎着包。小猫这次比上次镇定了一些，打针的时候只是轻轻“喵“了一声就忍住了，打完针把脑袋埋进江屿的臂弯里一动不动。

“它进步了。“江屿摸了摸它的背，“上次打完针蔫了一下午，这次看着还行。“

周暮寒凑过来看了看猫，小猫从江屿臂弯里抬起眼皮看了他一眼，又把头埋回去了。“回去给它开个罐头。“他说。

从医院出来天色还早，江屿提议去附近那条河边走走。深秋的河边步道人不多，风从水面上吹过来带着凉意，但太阳还高高地挂着，照得整条路亮堂堂的。周暮寒走在靠水那边，江屿走在靠岸那边，两个人中间隔了一步的距离，小年糕在宠物包里晃悠了一会儿睡着了。

河面上有一排野鸭子慢慢地游过去，身后拖着长长的水痕。江屿停下来看了几秒，周暮寒也跟着停下来站在他旁边。他看着江屿趴在护栏上看鸭子的侧脸，阳光从那侧照过来，把他鼻子尖上那一点微微的凉意照得清清楚楚。

“你看。“江屿指着水面上那一排波纹，“它们排队排得好整齐。“

周暮寒顺着他的目光看过去，确实整齐。那只最大的在前面领着方向，后面的六只一字排开，划水的节奏几乎一模一样。他看着那排鸭子慢慢游远，脑子里忽然冒出了一个念头，然后他转头看着江屿说：“以后我也天天回来吃晚饭。“

江屿把目光从鸭子上收回来：“你现在不就是在天天回来吃晚饭吗？“

“那就每天回来。“周暮寒两只手插在大衣口袋里，肩膀微微缩着，午后的阳光把他耳廓上的细绒毛照成了一层淡淡的金色。“每天回来吃你做的饭，跟你一起洗碗，周末陪你带猫打疫苗——“

“周暮寒。“江屿打断他。

周暮寒停下来看着他。

江屿靠在护栏上，风从河面上吹过来把他额前的碎发撩起来又放下去。他看着周暮寒，看了几秒，然后说了一句话，声音被河面上的风卷着送出去，可每一个字都稳稳地落进了周暮寒耳朵里：“你这是在跟我……讲长期规划？“

周暮寒的喉结动了一下。“……嗯。“

“有多长期？“

“很久。“

“很久是多久？“

周暮寒把两只手从口袋里掏出来了。河面上的风把他大衣的下摆吹得微微扬起，他往前走了一步站到江屿面前，近到两个人呼吸之间的空气被压缩成了一层薄薄的暖意。他低头看着江屿，然后说：“很久就是——每天回来。一直回来。到你不想做饭了，我们出去吃。到你不想在河边站着了，我们换一条路走。到你不想住浅水湾了，我们就换个地方住。“

江屿的睫毛动了一下。他看着周暮寒，那双眼底清清楚楚地映着午后的日光，也映着他自己的影子。“你这是在跟我过日子。“他轻声说。

“对。“周暮寒说，“过日子。“

江屿低下头，嘴角弯着。风从河面上吹过来，有一点凉，可他站在这个人面前，站在被挡了风的这一侧，整个人都是暖的。他抬起头看着周暮寒，点了点头：“好。过日子。“

然后他转过身去，重新趴回护栏上看那排鸭子。鸭子已经游远了一些，领头的那个忽然扎了个猛子消失在河面上，后面的几只停了下来，歪着脑袋等它从水里冒出来。江屿看着那幅画面笑了一下，偏头看了一眼身边的人——周暮寒也趴在他旁边的护栏上，两个人肩膀挨着，一起看着远处那排重新排好队继续游远的鸭子。

回家的路上宠物包里的小年糕醒了，把爪子从网格窗里伸出来搭在周暮寒拎包的那只手背上。周暮寒低头看了看那只毛茸茸的小爪子，没有把它拿开。江屿走在旁边看到了，掏出手机拍了一张——小猫的爪子搭在大手上，背后是深秋黄昏被染成暖橘色的天空。

他存好照片，抬头的时候发现周暮寒正侧头看着他，嘴角有一道很浅很浅的弧度，和傍晚的天光融在一

起。江屿被他看得有些不好意思，把手机收进了口袋里。“你好好看路。“

“路很直。“周暮寒说。

“那你看我干什么？“

周暮寒没有回答。他把目光收回去，继续往前走，右手拎着宠物包，左手从大衣口袋里伸出来，在经过江屿身边的时候轻轻握了一下他的手指。握完就松开重新插回口袋里了，走在前面半步的位置，后颈那截皮肤在黄昏的光里红得透透的。江屿跟在他旁边，低头看着自己那只被握过的手指，指尖上还留着那个人的温度和微微的力道。

他把那只手也揣进了外套口袋里，小跑两步跟上去，和周暮寒并肩走着。两个人中间隔着一只宠物包的距离，可他们的步幅已经完全同步了，迈出去的频率和落地的节奏像是量过尺的，一下，两下，三下，整条回家的路都走成了同一个节拍。

到了单元门口江屿先推开门，侧身让周暮寒先进。那个人从他身前经过的时候低头看了他一眼，那天光正好从玻璃门外面斜照进来，把他睫毛的影子投在颧骨上，江屿仰头迎上了那个目光。

“周暮寒。“他喊他名字。

“嗯？“

“刚才在河边你说的那些话——“江屿停了一下，伸手把他大衣领子上沾的一小片枯叶摘掉了，“我会一直记得。“

周暮寒站在半开的单元门里看着他。外面的风把门吹得晃了一下，他伸手把门撑住了，看着江屿的眼底那层清清楚楚的光，开口说：“记得也好，不记得也行。反正每天都会说一遍。“

江屿的笑声从喉咙里闷闷地溢出来，他转身走进单元门，周暮寒跟在他后面，宠物包里的小年糕“喵“了一声，尾巴从网格窗里伸出来晃了晃。电梯门关上的时候江屿靠在电梯壁上，偏头看着站在他旁边的周暮寒，嘴角的弧度一直没收平。

“那你明天也要说一遍。“

“嗯。“

“后天也要。“

“嗯。“

“大大后天——“

“每天都说。“周暮寒转过来看着他，电梯里的灯光照在那张脸上，把那句“每天都说“背后所有的、一辈子都说不完的东西全都照亮了，“你听不烦就行。“

江屿收回目光望着电梯门上方跳动的楼层数字，笑得收不住。“听不烦的。“他说，“一辈子都听不烦。“

电梯到了，门开了。小年糕从宠物包里挣出来窜进玄关，橘色的身影一溜烟就不见了。周暮寒换了拖鞋跟进去，弯腰从鞋柜下面把猫粮碗拿出来添满。江屿站在玄关脱外套挂好，看着那道蹲在猫食盆旁边倒猫粮的背影，把那双换下来的鞋整整齐齐摆进鞋柜里，然后走过去蹲在他旁边，伸手摸了一把埋头吃粮的小年糕的背。

“我们回来了。“他轻声说。小年糕尾巴翘了一下算作回应，没有抬头。周暮寒站起来，也伸手摸了摸小猫的耳朵尖，然后朝厨房走去。经过江屿身边的时候他停了一步，把那个“明天见“拆成了晚上和早晨两个半句：“晚上想吃什么？“

“你做什么我吃什么。“

“那面条。“

“好。“

周暮寒转身进了厨房，水龙头打开，洗菜的声响和锅碗碰撞的细响在傍晚的公寓里慢慢铺开来。小年糕吃完了猫粮蹲在厨房门口看着，尾巴在地板上扫来扫去，江屿靠在客厅的沙发上看电视，遥控器在手里转了两圈又放下了。他偏头望着厨房的方向，看着那道站在灶台前的背影，看了很久。

然后他站起来也走进了厨房。周暮寒正往沸水里下面条，江屿走到他旁边，从架子上拿了两只碗摆在料理台上，又从冰箱里拿出两颗鸡蛋。两个人在渐渐升腾起来的热气里面各自忙着手里的活，偶尔肩膀碰一下，谁都没有让开。面条煮好了分盛进两只碗里，一只碗里卧着全须全尾的荷包蛋，另一只碗里的蛋被筷子戳破了，蛋黄流进汤里把整碗面染成了淡淡的金色。江屿把那碗流了蛋黄的端到自己这边，周暮寒看着他端走，什么也没说，只是把自己碗里那颗完好的荷包蛋夹起来放进他碗里。

“我的蛋给你。“他说。

“那你吃什么？“

“吃面。“

江屿低头看着碗里那两颗蛋——一颗流心的、一颗完好的，肩并肩卧在面条上面。他拿起筷子把那颗完好的荷包蛋从中间夹开，一半放进周暮寒碗里，一半留着自己碗里，然后低着头说了句“一人一半“就开始吃面了。周暮寒看着自己碗里那半颗蛋，也低下头，把面条挑起来送进嘴里。

锅里的汤还冒着最后一点热气，小年糕蹲在两个人之间的桌腿旁边舔爪子，窗外的天从