春来

春天的到来是一件很慢的事。

先是阳台那两棵迷迭香和百里香的叶尖比冬天的时候绿了一些，从原来那种暗沉的深绿变成了带着一点光泽的鲜绿色。江屿有天早上起来浇水的时候蹲在窗台前面看了好一会儿，伸手碰了碰迷迭香新长出的一簇嫩叶，指尖上沾了一点清冽的香气，带着露水的凉意。

然后是那棵桂花树。周暮寒有天傍晚下班回来的时候在单元门口停了一下，抬头看见那棵光秃了一整个冬天的树枝上冒出了细小的嫩芽，浅绿色的一簇一簇缀在枝头，在黄昏的光线里泛着毛茸茸的淡光。他站在树底下看了一会儿才走进单元门。回到家的时候江屿正在厨房里切菜，他从背后走到灶台旁边，开口说了一句“楼下的桂花树发芽了“。江屿切菜的动作没有停，可他的嘴角弯了一下，应了一声：“嗯，我早上看到了。“

冰箱上的便利贴换了一张新的。江屿的字迹写着“明天去买花盆“，周暮寒在旁边批了一个“好“，然后又加了一行小字“要几个“。下面江屿补了一句“三四个吧“和一只简笔画的猫头，胡须翘着。便利贴的边角被小年糕不知道什么时候咬了一道小小的锯齿印，江屿看到的时候捏着那张纸笑了一会儿，把被咬掉的那一角拍了一张照发给周暮寒，附文：“你看你闺女干的好事。“

周暮寒在办公室里回了一张照片——他的办公桌一角，那只浅蓝色小猫创可贴还贴在他左手无名指上，旁边放着一杯咖啡，咖啡杯下面压着今天早上江屿塞进他便当袋里的一张字条：“晚上回来的时候带一袋土。“周暮寒把那张字条和便利贴叠在一起收进了办公桌抽屉里。抽屉里现在已经攒了一小沓了。

周末他们去了一趟花鸟市场。江屿走在前面，周暮寒推着自行车跟在他身后，车筐里放着四只空花盆——陶土色的，大小不一。小年糕被留在了家里，但江屿在卖多肉植物的摊位前面蹲了好一会儿，挑了一小盆叶子肥厚圆润的玉露，又挑了一盆叶片带着淡紫色边缘的肉肉，放在车筐里用旧报纸裹好了。周暮寒推着车跟在旁边，经过一个卖栀子花的摊位时停下来看了一会儿。摊主是个头发花白的老爷子，正在给花洒水，水滴在深绿色的叶片上滚成圆润的珠子。周暮寒指着其中一盆问了一句“这个好不好养“，老爷子放下水壶看了他一眼：“好养，有阳光有水就行。开花了香得很。“周暮寒看了看车筐里已经没有多余的空位了，犹豫了一秒，江屿从前面走回来，探头看了看那盆栀子花，又看了看周暮寒：“想要就买，阳台还能放。“

周暮寒就把那盆栀子花也放在自行车后座上了，用另一块旧报纸裹好绑稳。江屿蹲在旁边帮他按着报纸边角的时候抬头看了他一眼——初春的日光落在周暮寒低垂整理报纸的眉眼上，把那截低着的睫毛照得清清楚楚。他看了两秒就收回目光继续按报纸了。绑好之后两个人从花鸟市场出来，江屿走在他左边，周暮寒推着自行车走在右边，后座上绑着花盆和栀子花，车筐里装着多肉和玉露，自行车在路面不太平的地方颠

了一下，江屿伸手扶了一下后座上的花盆。

“你扶着，“周暮寒说，“我推慢一点。“

江屿就扶着那盆栀子花走了一路。指尖搭在花盆边缘，隔着陶土粗砺的质地能感觉到里面湿润的泥土传递上来的微微凉意。初春的风从街道尽头吹过来，已经不像冬天那样干冷了，带着一点泥土和青草的气息。路两边的行道树也在发新芽，浅绿的嫩叶在风里轻轻抖着。江屿走在推着自行车的周暮寒旁边，手扶着后座上的花盆，两个人谁都没有说话，可步子迈得一样快，拐弯的时候江屿先偏了一下方向，周暮寒跟着他拐了。

回到家他们把花盆搬上阳台，排成一排放在阳光最好的位置。江屿蹲下来往每一个花盆里装土，把多肉和玉露移进去又压实了表土，浇了一点水。周暮寒蹲在他旁边把栀子花换进大一点的盆里，两个人蹲在阳台上各忙各的，小年糕蹲在阳台门边看着他们和那些新来的花花草草，歪着脑袋打量了一会儿，没有靠近，只是蹲在那里监工。阳光从初春天上落下来，没有夏天那么烈，可照在人身上已经有了暖融融的分量。江屿把最后一只花盆摆正之后站起来拍了拍手上的土，初春的风把阳台上新翻泥土的气息送到鼻端，和栀子花还没开但已经泛着一点湿润绿叶味道的气息混在一起。

“等栀子花开了，整个阳台都是香的。“江屿说。

周暮寒把洒水壶放回墙角，也站起来站在他旁边。两个人并肩站在阳台栏杆前面，望着楼下小区里的景象——冬天的枯草地底下已经冒出一层极薄的绿意，几棵早开的迎春花在墙角缀着零星的金黄色，桂花树的嫩芽在枝头又比昨天舒展了一点。春天正在那条从单元门口延伸出去的小径上慢慢地、持续地铺展开来。

“下周末天气应该更暖和了。“江屿开口，“可以出去走远一点。“

周暮寒偏头看了他一眼：“想去哪儿？“

“河边那条步道。上回去的时候还是冬天，现在大概已经绿了。“

“那下周六上午去。“

江屿点了点头。他又在阳台上站了一会儿，风把额前的碎发吹起来又放下，他伸手拨了一下，转身走进客厅了。周暮寒还站在阳台上看着楼下那棵桂花树的新芽和墙角那几朵迎春花，看了一会儿才跟进去。小年糕从阳台门边站起来跟着两个人的脚步走进客厅，跳上沙发趴了下来，在初春午后的阳光里慢慢把自己摊平了。

春天的步伐没有停。接下来的一周，阳台上的多肉和玉露服了盆，栀子花的叶片比刚买回来的时候舒展开了一些，墙角的迎春花开了又落了，桂花树的嫩芽变成了一簇簇小小的浅绿叶，在风里簌簌地摇着。河边的步道果然绿了。江屿和周暮寒周六上午去走了一趟，沿河岸边的柳树新抽的枝条垂下来拂在水面上，风把整条河的波纹揉成细碎的金光。两个人在步道上走了一个多小时，江屿走在靠河那一侧，周暮寒走在他外侧。走到一座小桥上的时候江屿停下来看了一会儿桥下的流水，周暮寒站在他旁边，两个人

靠着桥栏杆看了一会儿，没有说太多的话，然后就原路走回去了。

从河边回来之后江屿坐在琴房把那首新曲子最后两段改完了。他在谱纸最末画上终止线的时候笔尖在纸面上多停了一瞬，然后才收起来。他把谱子从头到尾看了一遍，把琴盖掀开，把那支曲子完完整整地弹了一遍。小年糕蹲在琴凳旁边听着，尾巴随着旋律的节奏在地板上轻轻扫着。最后一个音落下去的时候尾音在安静的琴房里慢慢散干净了，江屿的手从琴键上抬起来放在膝盖上坐了一会儿。然后他站起来走出琴房，到客厅坐下来倒了一杯水喝。周暮寒正坐在沙发上看一份文件，抬眼看了看他走进来时的表情，没有问。

“写完了。“江屿端着水杯说，“新曲子。“

周暮寒把文件合上放在茶几上：“叫什么名字？“

江屿喝了一口水，把杯沿从唇边移开的时候想了想：“叫《春来》。“他看着周暮寒，“春天的那首。“

周暮寒靠在沙发靠垫里看着他，目光在那双端着水杯的手和微湿的嘴角之间停了一下：“什么时候能听？“

“现在就能。“江屿把水杯放下站起来，“你坐这儿就行。“

他走回琴房在琴凳上坐下来，掀开琴盖。周暮寒坐在客厅沙发上，隔着半间客厅的距离，小年糕从琴房跳上沙发蹲在他旁边。然后江屿弹了那首新曲子。旋律和他之前的风格不太一样，没有《未完成》里那些长长的犹豫和爬升，更多是平缓舒展的走向，像春天的河面上被风揉皱又抚平的细光。中间有一段节奏稍微快了一点点，像一个人开始走得更轻快了一些，然后又慢下来回到原来的步调。最后一个音落下去的时候他没有停顿，又弹了一个极轻极轻的泛音，像水滴落在水面上的声响。

客厅里安静了几秒。然后周暮寒的声音从沙发方向传过来，不高，但每一个字都稳稳的：“这个好听。以后春天的时候都听这个。“

江屿在琴凳上坐了一小会儿才站起来，走回客厅在沙发上坐下来，在周暮寒旁边隔了一条猫的距离。小年糕从他们之间探出脑袋看了看两个人，然后重新趴好了。窗外的阳光从落地窗涌进来，把阳台上的新花盆和新长出嫩叶的绿植都照得亮晶晶的，春天的风从没关严的窗缝里钻进一丝来，带着远处泥土和青草刚刚苏醒过来的气息。

江屿靠着沙发靠垫，侧过头看了一眼窗外。桂花树的新叶子在风里轻轻摇着，浅绿色的、嫩生生的，像无数枚小小的春天印记，密密地缀满了整棵树的枝头。他看了好一会儿才收回目光，偏头看了看旁边正垂着眼翻看文件的人——那截低垂的睫毛和安静的嘴角，在午后初春的日光里，被照成了一种很稳、很安定的模样。

他转回去，也靠进沙发靠垫里，在春天上午的光线中小年糕的呼噜声和旁边人偶尔翻动纸张的细响之间，慢慢闭上了眼。耳朵里还有那支新曲子的余韵在轻轻回旋着，像一个刚刚写好的句号落在了纸页上，旁边还留着一大片空白的、等着被填满的春天。