音乐节之前

七月刚过第一周，江屿收到了主办方发来的详细日程表。

他在阳台上收衣服的时候手机震了一下。他一只胳膊挂着收下来的两件T恤，另一只手摸出手机看完了那封邮件——演出当天下午四点前到场，五点走台，七点正式开场，他的演出时间排在八点到八点半。他看完之后把手机放在阳台栏杆上，弯腰把晾衣杆上最后一件衬衫取下来抖了抖，叠好搭在胳膊上。小年糕从藤编椅子上站起来伸了个懒腰，走过来蹭了蹭他的脚踝，然后又回去重新趴好了。

他把衣服拿进屋里叠好的时候，周暮寒正在餐桌前看日程表。他把自己的手机递给江屿，“你看一下，从这边过去大概四十分钟，我们三点出发的话时间很宽裕。“江屿接过来看了看他手机上的导航页面——路线已经规划好了，收藏了一条避开高峰期的小路，底下标着预计用时和沿途加油站的位置。他看完把手机还回去：“你连加油站都查了？“

“万一路上需要。“周暮寒接过手机放在桌上，目光落回自己面前那杯咖啡上。咖啡杯旁边放着一本摊开的笔记本，上面列了几行字——“车，充电宝，水，遮阳帽“——字迹工整，像在做项目备忘。江屿瞄了一眼那几行字，嘴角动了一下没有评价。

那天的晚饭之后，江屿坐在沙发上翻着手机里存的那几首夏天的曲子，把谱子从头到尾又看了一遍。窗外的天黑得比两个月前晚了很多，快八点的天还泛着一种深蓝里透白的暮色，阳台上的栀子花在暮色里变成一团模糊的深色轮廓，新结的花苞已经鼓得像小指头那么大了，再过不久大概就会开。沙发另一端周暮寒靠在靠垫上翻着一本杂志，客厅里安静得只剩下空调低微的嗡鸣和电风扇转动时的轻微声响。

“你那天穿什么？“江屿忽然开口。

周暮寒从杂志上抬起头来：“演出那天？“

“嗯。“

“就正常穿。衬衫长裤。“

“那我也穿浅色的。“江屿把手机锁屏放在膝盖上，“上台穿深色太吸热了，那天下午可能要晒太阳。“

周暮寒想了想：“浅蓝或者白色都可以。“

“那就白色。“江屿在膝盖上敲了敲手指，“白色衬衫配深色裤子，比较正常。“

他们讨论完演出着装之后，客厅重新安静了一小会儿。小年糕从阳台跑进来跳上沙发，在两个人之间找了个合适的位置盘好，开始舔自己的前爪。江屿看着那只正在舔爪子的猫，伸手摸了一下它的耳根，小猫的耳朵尖抖了抖。

“它在家怎么办？“江屿偏头问周暮寒，“我们去音乐节那天，一整晚不在家。“

周暮寒想了想：“晚上之前应该能回来。如果回来晚了，给它留够粮和水就行。“

“那留双份水，以防万一。“

“好。“

江屿把手指从猫耳朵上收回来，靠在沙发靠垫里看着窗外那片正在从深蓝沉进墨黑的天空。电风扇还在转着，把他额前的碎发吹起来又落下去，客厅的灯暖黄地笼着沙发和茶几和小年糕蜷成一团的轮廓。没有人再说话，但那片安静和冬天的时候不太一样了——冬天的时候安静像一张盖在身上的厚毯子，夏天的时候安静像一阵正在流动的、不需要被填满的风。

隔天下午江屿去了一趟琴房，把演出要弹的曲子顺序列了一个草稿。他决定弹三首——《未完成》、《春来》，还有那支刚写完的夏天曲子，暂时还没有想好正式的名字。他在谱面上把三首曲子的顺序写下来，在旁边标注了大致的时长和段落之间的衔接方式，又自己在琴凳上坐下来弹了一遍完整的流程，从第一首到第三首没有间断。

弹完之后他从琴凳上站起来，揉了揉手腕，站在琴房窗前往外看了一会儿。楼下那棵桂花树在正午的烈日下绿得发亮，枝叶之间已经看不见那些早桂花的痕迹了，整棵树正安静地站在盛夏的热浪里，等着几个月后再开它的下一轮花。江屿看了一会儿那棵树的轮廓，又低头看了一眼自己面前的谱架上那三首曲子，然后合上琴盖走出琴房。

从那天开始，江屿每天

下午固定练两个小时的琴。周暮寒下班回来的时候通常能听到琴房传出来的琴声，断断续续的，偶尔停下来间隔比较久，大概是翻谱子或者喝水或者发呆。他不打扰，自己换好拖鞋放好公文包，在客厅看一会儿手机或者在厨房准备晚饭的配菜。等琴声停下来之后隔一小会儿，江屿就会从琴房里走出来，走到客厅或者厨房门口，靠着门框缓一缓，然后问他“今天晚上吃什么“。

有天傍晚江屿练完琴走出来的时候，周暮寒正蹲在阳台上给小年糕的猫窝换垫子。江屿走过去蹲在他旁边，看着他把旧垫子抽出来叠好放在一边，把新垫子平整地铺进窝底。小年糕蹲在旁边监工，尾巴翘着，一脸“这次还行“的表情。夕阳从西边斜照过来，把蹲在猫窝旁边的两个人的影子投在阳台地板上叠在一起。周暮寒把垫子的边角按平整了站起来，拍了拍手上的灰，转身去洗手的时候说了一句：“你那支夏天的新曲子，今天弹得比昨天顺。“

江屿蹲在猫窝旁边没有立刻站起来，仰头看着那道已经走进屋里的背影问了一句：“你听到了？“

“嗯。“周暮寒的声音从厨房方向传过来，“中间那段快板今天没有卡顿。“

江屿在猫窝旁边多蹲了一会儿才站起来。他走进屋在厨房门口看着周暮寒正在洗手的背影，水珠从他的指缝间滑落下来，在水槽里溅起细小的水花。他看了一会儿才开口：“我明天要试一下演出当天的正式着装。你帮我看看效果。“

周暮寒关了水转过身来：“好。“

第二天傍晚江屿把那件白衬衫和深色裤子穿上了，站在玄关的穿衣镜前面整理了一下领口和袖口。周暮寒靠在走廊墙上看着镜子前面那个正在调整衣领的人——白衬衫的质地偏薄，适合夏天穿，领口微微敞开一颗扣子，袖口卷到小臂中段，露出那截被初夏的阳光晒出一点浅色印痕的手腕。江屿在镜子前面侧过身看了看侧面的线条，又转了转肩膀确认活动度没有受限，然后转过来面对周暮寒的方向：“怎么样？“

周暮寒靠在走廊墙上没有说话。他看了几秒，然后才开口：“好看。袖口长度刚好，抬手弹琴的时候不会往下滑。“

江屿低头看了看自己的袖口，又抬了抬手臂试了一下，确实没有滑动。“那这件就定了。裤子呢？“

“裤子也合适。深色不会在灯光下反光。“

江屿在镜子前面多站了一会儿，把领口那颗扣子又解开了一颗，看了看效果，然后又扣回去了。他转身走回卧室换下那身衣服，出来的时候已经换回了平常穿的家居服。周暮寒还靠在走廊墙上等着他，看他走出来的时候手里还拿着那件叠好的白衬衫，把它挂在衣柜门外面。

“演出那天我会提前把衣服熨好。“江屿走过他身边的时候说了一句。

“不用提前熨，当天早上再弄就不会皱。“

江屿停下来偏头看了他一眼：“你连这个都懂？“

周暮寒从走廊墙上直起身来，走在他前面进了客厅。他坐下来的时候目光落在电视机的遥控器上，声调平平的：“看过一次。熨衣服的话早晨烫完晾一晾再穿效果最好。“

江屿在他旁边坐下来，靠在沙发靠垫里看了他一眼。周暮寒的耳根在那道视线里慢慢泛了一层极淡的红，他没有转头，伸手把遥控器拿起来按开了电视。电视里放着一档不知道什么频道播的夏日纪录片，画面里是一片正在被夕阳浸染的海面。两个人都没有说话，靠着沙发看着电视屏幕，电风扇在茶几旁边慢慢转着，把经过客厅的那些细小的、属于夏天傍晚的声响揉成了一片持续的、不需要特别去听的背景音。

到了演出前三天，主办方发来了当天的观众人数预估和舞台流程图。江屿坐在餐桌上看着手机上的那些信息，手指在屏幕边缘轻轻划着，周暮寒坐在他对面吃晚饭，安静地等他看完。江屿把那些信息全部浏览完一遍之后把手机放下了，重新拿起筷子开始吃饭。饭已经凉了一些，但他没有在意，夹了几筷子菜继续吃。

“说是有七八百人。“他边嚼边说。

周暮寒把汤碗端

起来喝了一口：“上次那个厅坐满了两百人，这次翻了快四倍。“

“嗯。不过露天的场地空间更大，视觉上不会觉得密。“江屿低头继续吃饭了，“而且晚上七点之后天就暗了，灯光打下来的时候看不太清台下的人，就不太紧张。“

“你上次在录音棚的时候也没有紧张。“

“上次在录音棚没有人在下面看着我。“江屿放下筷子，靠在椅背上看着对面的人，“这次你坐在下面。不一样。“

周暮寒把汤碗放下了。他看着江屿，隔着一张餐桌和两碗快要见底的饭，傍晚的日光从窗户斜照进来落在两个人的脸侧。“我坐在下面的时候，“他说，“你弹给自己听就行。不用管我。“

江屿看了他两秒，然后重新拿起筷子扒了一口饭。他嚼完咽下去之后才开口：“知道了。“

演出前一天，天气格外闷热。阳台上的栀子花在傍晚的时候终于开了第二朵——纯白的花瓣在暮色里慢慢舒展开来，比第一朵大了一圈，香味也比上一波更浓。江屿蹲在花盆前面看了好一会儿，第二天就要去演出，这朵花就在出发的前一夜开了。他伸手摸了摸最外面那片花瓣的边沿，指尖沾上了一点湿润的、带着凉意的夜露。小年糕从阳台门缝里挤出来蹲在他旁边，也歪着头看那朵新开的栀子花，没有打喷嚏也没有走开，就蹲在那里陪着江屿看花。

周暮寒从屋里走出来，站在两个人身后看了一会儿花丛和人和猫组成的剪影，在暮色里站成了另一道安静的身影。月亮还没有升起来，天边最后一线光正在沉进地平线下面，把整片天空染成从深蓝到灰紫的渐变。江屿站起来转过身的时候差一点碰到周暮寒，两个人之间只剩下一掌的距离。暮色里彼此的眼睛都显得很亮，像被那朵新开的栀子花和夏夜将至的气息一起浸透了。

“那花开了。“周暮寒说。

“嗯，刚好明天演出之前能看到它开。“江屿侧身从他旁边走进屋里，“明天早上起来再好好看看它。然后我们出发。“

他说完就走进琴房去检查明天要带的东西了，把舞台谱子收进文件袋里，确认每一页都在。小年糕从阳台走进来跳上琴凳蹲着看他收拾东西，尾巴尖在琴凳边沿扫来扫去。周暮寒还站在阳台上看着那朵新开的栀子花，晚风穿过栏杆把花的香气推送过来又带走了，在空中来来回回地飘着。他站在夏夜的暮色里多待了一会儿才转身走回屋里，把阳台门拉好了，隔开了外面渐深的夜色和正在悄悄升起来的月亮。

客厅的灯亮着，从琴房传出来江屿翻纸张的细响和偶尔把笔搁在谱架上时木料接触的轻磕声。周暮寒站在走廊里听了片刻，然后走回厨房把明天要带的那只保温杯灌满了水，放进了冰箱。冰箱的灯把那一小格空间照得亮白的，保温杯搁在冷气里，等着明天被取出来装进背包里，带去那个夏夜的公园。

周暮寒关上冰箱门，站在厨房中央环顾了一圈——窗台上的迷迭香和百里香在夜灯里安静地绿着，柜子里那罐桂花干和蜂蜜在暗处安安静静地待着，料理台面上摆着明天早上要用的两只玻璃杯和一把水果刀。他看完了这些，把厨房灯关了，走进客厅在沙发坐下来。

电视没有开，只有墙角的落地灯亮着。电风扇还在慢慢地摇着脑袋把凉风送过来扫过他的肩颈和膝盖。琴房里的纸张声响停下来了，然后是江屿站起来关琴盖的声音，然后是脚步声从走廊那头传过来。江屿走进客厅在他旁边坐下，带着练完琴后那种刚从专注里脱出来时特有的轻微的松弛，靠进沙发靠垫里，和旁边的人一样安静地坐在落地灯暖黄的光里。窗外的夏夜正在加深，那朵新开的栀子花在阳台上独自盛放着，香气隔着玻璃门渗进来一缕一缕的，不急不慢，像在替这间公寓数着这个夏天剩下的夜晚还剩下多少。

明天演出。后天回来。这朵花开完之后还有新的花苞在等，这场音乐节过去之后夏天还剩下大半截没有走完。江屿靠着靠垫闭着眼，没有去想那些太远的事。他只是安静地坐在那片暖光里，听着旁边另一个人的呼吸声，和自己指尖上还残留着的琴键的微凉的余温。