早餐糊了

江屿醒的时候，听见厨房里有动静。

他翻了个身摸过手机看了一眼——早上七点半。厨房里传来锅铲碰到锅沿的清脆声响，夹着一点什么东西烧焦了的味道，细细的、糊糊的，顺着门缝钻进来。他坐起来披上外套走出去，赤着脚踩在地板上走到厨房门口，看见周暮寒站在灶台前，手里捏着一只煎锅的把手，正对着锅里一团不明物体皱眉。

“……你在干什么？“江屿靠在门框上，声音还带着刚醒的鼻音。

周暮寒的背影僵了一瞬。他没有回头，锅铲举在半空，动作卡在一个进退两难的姿势里。锅里那团东西勉强能看出是鸡蛋的形状——大概是煎蛋，但边缘焦成了深褐色，蛋黄碎得四分五裂，混在蛋白里糊成一片，看上去更像某种失败的抽象画。

“……煎蛋。“周暮寒终于开口，嗓音硬邦邦的。

江屿走过去，从他肩膀旁边探出头看了看锅里。焦味扑面而来，他默默评估了两秒，然后偏头看了一眼周暮寒的脸——那人的耳朵已经红透了，从耳尖蔓延到耳垂，整片都烫着，嘴角却抿得死紧，一副“我知道失败了但你别笑“的表情。

江屿把嘴抿住了。忍了两秒没忍住，嘴角还是翘了起来。他伸手从周暮寒手里接过锅铲：“火太大了，要开小火。“

周暮寒的手被他的指尖碰到，像被烫到一样缩了一下，但很快又僵硬地放下来，退开半步给江屿让出灶台。江屿把锅端起来，那团焦黑的煎蛋“啪“地倒进垃圾桶里，然后重新开火，倒油，打蛋，动作行云流水。蛋清在锅底慢慢凝固成圆润的白边，中间蛋黄完整地鼓着，像一枚小小的太阳。

“你站那么远干什么？“江屿偏头看了他一眼，“过来看着，学会了下次就不糊了。“

周暮寒犹豫了一瞬，还是往前走了一步，站在江屿身侧。两个人的肩膀几乎挨着，江屿微微侧身的时候手臂擦过他胸口，他整个人绷了一下，又慢慢松开了。江屿指着锅里的蛋：“蛋清凝固到八成的时候关火，用余温把它焖熟，这样就不会焦。“

他关了火，把煎蛋铲出来放进盘子里，动作利落漂亮。蛋白边缘带一点酥脆的金边，蛋黄轻轻晃着，看着就让人有食欲。他把盘子端起来递给周暮寒：“尝尝。“

周暮寒低头看着那枚完美到近乎挑衅的煎蛋，接过去，拿筷子夹了一小块送进嘴里。嚼了两下，喉结动了动。

“怎么样？“

“……还行。“周暮寒的声音有些闷。

江屿等了两秒没等到后半句，弯了下嘴角，转身去拿第二颗蛋。“你看一遍就会了，下次你来。“

周暮寒靠在厨房台面边沿，端着那盘煎蛋，看着江屿系围裙的背影——围裙带子在腰后系了个松松的蝴蝶结，袖口卷到小臂中间，露出那一截细瘦白净的腕骨。他低头咬了一口煎蛋的边缘，酥脆的焦边在齿间碎裂，混着蛋白的嫩滑一起化开。

他忽然开口：“你几点起的？“

“刚刚。“

“那怎么——“周暮寒顿了顿，像在措辞，“怎么看

起来不像刚醒的样子。“

江屿正在打第二颗蛋，闻言偏头看了他一眼，眼角弯着：“我在你醒来之前就起了。煮了粥，热了豆浆，然后回去躺了一会儿装睡。“

周暮寒的筷子停在半空。他看着江屿转回去继续煎蛋的侧脸，那句“装睡“说得理直气壮，像在说一件再平常不过的事。可周暮寒分明记得自己早上六点半下床的时候，隔壁卧室的门是关着的，里面安安静静，连翻身的声音都没有。

“你装了多久？“他问。

“没多久。“江屿把第二枚煎蛋翻了个面，“就你从床上坐起来到开门进厨房这段时间。“

周暮寒张了张嘴，想说什么又不知道该说什么。他把最后一口煎蛋塞进嘴里嚼了，嚼着嚼着耳朵尖又开始泛红。

江屿把第二个煎蛋也盛进盘子里，顺手又切了几片水果摆上去，推到他面前：“吃吧。吃完你上班。“

周暮寒坐下来拿起筷子，低头吃了起来。江屿坐在他对面，端着一杯豆浆慢慢喝。晨光从东边的窗户照进来，落在桌面上铺了一层浅浅的金色。周暮寒忽然想起什么，放下筷子，站起来走到玄关，从外套口袋里摸出一个什么东西，走回来放在江屿面前的桌上。

是一枚新的创可贴。不是超市买的普通款，是那种浅蓝色的、带卡通小猫图案的。江屿低下头看着那枚创可贴，又抬头看着周暮寒：“你什么时候买的？“

“昨晚回来的时候，“周暮寒坐回椅子上继续吃煎蛋，声音埋在筷子后面，“路过便利店。“

江屿拿起那枚创可贴翻来覆去看了看。小猫图案憨憨的，圆眼睛，胡须翘着。他把它贴在左手手背上，贴完了举起来给周暮寒看：“好看吗？“

周暮寒抬眼瞟了一下，又移开：“……还行。“

江屿收回手，指尖按着那片浅蓝色的胶布，嘴角的弧度收都收不住。他喝了一口豆浆，忽然说：“周暮寒，你今天上班会迟到的。“

周暮寒看了一眼挂钟，已经快八点了。他几口把煎蛋吃完，站起来拿着盘子和杯子去洗。江屿靠在椅背上看着他冲洗碗碟的背影——水声哗哗地响着，那人的肩膀线条在衬衫下面微微移动，袖口卷着，露出一截结实的手腕。

“周暮寒。“江屿又喊了一声。

“嗯？“周暮寒没有回头，关水，擦手。

“你煎蛋糊了的时候，耳朵特别红。“

周暮寒擦手的动作顿住了。他把毛巾挂回去，转过身来走到餐桌边，站在江屿面前。阳光从侧面照过来，把他的影子投在江屿身上，罩住了一小片暖意。

“你还说。“他低下头看着椅子里仰起脸的人，嗓音平静得有些刻意。

江屿毫无惧色地回望：“还说怎么了。“

周暮寒盯着他那双亮晶晶的眼睛看了一会儿，然后伸手，把江屿左手手背上那枚贴歪了一点的创可贴重新按了按，把它贴得更平整了。指腹擦过手背皮肤的时候，他感觉到江屿的脉搏在那一小片薄薄的皮肤底下跳得很快。

他收回手，拎起

椅背上的西装外套往玄关走。换好鞋直起身的时候，他回头看了一眼还坐在餐桌边的江屿，那个人正低头看着自己手背上的小猫创可贴，嘴角翘着，阳光照在他后颈那截毛茸茸的碎发上，整个人被镀了一层柔和的金。

“江屿。“周暮寒站在玄关喊了一声。

江屿抬头看他。

“抽屉里还有一盒。“周暮寒的声音从门口传过来，比刚才轻了一点点，带着某种生涩的、不太熟练的温度，“蓝色小猫的，一整盒。“

江屿眨了眨眼。他还没来得及回答，门就“咔嗒“一声关上了。他低头看着手背上那枚浅蓝色小猫创可贴，然后站起来走到玄关，拉开鞋柜上面的小抽屉——里面整整齐齐码着一整盒，封面上印满了同款小猫图案，圆眼睛，胡须翘着，和他手上这枚一模一样。

他盖上抽屉，靠着玄关柜站了一会儿，然后对着空荡荡的客厅笑出了声。笑声不大，闷闷的压在喉咙里，可肩膀一抖一抖的，怎么也压不住。

他走回餐桌边把剩下的半杯豆浆喝完，然后拿起手机给周暮寒发了一条消息：“抽屉里一盒新的。“

对面直到八点四十分才回。大概是到了公司安顿好了才看的手机，就两个字：“嗯。“

江屿盯着那个“嗯“看了很久，又补了一条：“够贴好久的。“

这一次对面回得很快：“贴完了再买。“

江屿把手机贴在心口，仰头靠在椅背上望着天花板。晨光从厨房窗户里漫进来，空气中还飘着一点点煎蛋的焦香——那是某个人早上六点半爬起来、对着菜谱试了三次、失败了三次、最后炒糊了也没丢掉的那只锅留下的证据。他没有问那些糊了的煎蛋去哪了。

但他在洗碗池里看见了三只煎锅。

三只，全部泡着水，锅底沉着不同程度的焦痕。江屿看着那些锅，站在水池边安静了很久，然后他把三只锅一只只刷干净了，沥水架上一字排开。阳光照在不锈钢锅底上，亮闪闪的。

他拿出手机，对着那三只锅拍了张照，发给周暮寒。

配文：“今天晚饭我教你煎蛋。“

这一次对面没有回文字。只回了一张照片——周暮寒的办公桌，上面摊着文件，旁边搁着一杯没喝的咖啡。照片角落里，一只左手搭在文件边缘，无名指指根上贴着一枚浅蓝色小猫创可贴，和江屿手背上那枚一模一样。

江屿看着那张照片看了很久，然后把手机锁屏，哼着不知道什么调子的小曲走到琴房，掀开琴盖。阳光从朝东的窗户洒进来，落在他按下去的琴键上，金色的光斑在黑白琴键之间跳动。

他弹了一支新曲子。他自己写的，从昨天下午开始写，写到了今天早上周暮寒从厨房里端着三只焦锅走出来去上班的那一刻。曲子还没有写完，停在了一个等他继续往下走的小节末尾。

他停下来，笔尖悬在五线谱纸上，想了想，在休止符旁边画了一只小小的猫头。圆眼睛，胡须翘着，憨憨的，和他手背上那枚一模一样。

然后他合上琴盖，站起来去做午饭了。