第63章：手术台上的直线（昨天晚上加班在医院抢救病人，忘更了）

无影灯亮着，白光灌满了整个术野。

“血氧七十二，还在掉。”

“止血钳，再来一把。”

贺知舟的手泡在血里，手套已经换了三副，第四副的指尖也开始打滑。

“主动脉根部还在渗，缝合线撑不住。”

一助的声音从对面传过来，隔着口罩听不清表情，但手在抖。

“别抖，把这里拉开。”

“贺医生，血库来电话了，O型血只剩四个单位。”

“全输上去。”

“四个单位不够的。”

“我知道不够，先输。”

他的手指在组织间穿行，持针器咬住弯针，缝合线穿过血管壁的边缘，拉紧，打结。

血停了两秒。

然后又涌出来，把刚缝好的一切全部冲开。

“血氧六十一。”

“人工血管呢，不是让准备了吗？”

巡回护士的声音从他身后飘过来，带着哭腔。

“型号不对，仓库里没有合适的。”

贺知舟的手停了半秒，然后继续缝。

用自体组织补，用最原始的办法，一针一针地补。

时间在手术灯下被拉成了一条看不见的线，不知道过了多久，他缝了多少针，血还是在渗。

“血氧四十八。”

“贺医生，心率掉到四十了。”

“升压药加量。”

“已经加到极限了。”

他抬起头，看了一眼监护仪上那条跳动的曲线，幅度越来越小，间距越来越长。

“贺医生，撤吧。”

“不撤。”

“救不回来了。”

“我说不撤。”

他的声音比平时高了很多，手术室里所有人都安静了，只剩下监护仪的滴答声。

一下，两下，三下。

间隔越来越长。

然后那条曲线抖了一下，像一条快死的鱼弹了最后一下，拉成了一条直线。

长鸣声响起来。

连续的，刺耳的，不会停

的那种。

贺知舟的手还按在患者胸腔里，手指贴着那颗心脏，感觉它从跳动到颤抖，从颤抖到静止。

“记录时间。”

一助在对面说了这句话。

贺知舟没有动，手还在里面。

“贺医生。”

“贺医生，记录时间吧。”

他把手抽出来的时候，整条手臂都是红的。

手套剥下来的声音在安静的手术室里特别响，啪的一声，湿漉漉的。

“死亡时间，二十三点四十七分。”

他自己说了这句话。

有个人站在手术室门外的走廊里，透过玻璃窗看着他。

那个人的脸他看不清，但声音他记得。

“知舟，不是你的错。”

“是我的。”

“那条血管谁来缝都会裂，你已经做了所有能做的。”

“不够。”

走廊里的灯管闪了一下，那个人的脸变得模糊，声音也模糊了，像是从很深的水底浮上来的气泡。

“你不能每次都把自己当成最后一道防线，知舟，人是会死的。”

“不该是在我手上。”

灯灭了。

手术室消失了。

监护仪的长鸣声还在响，穿过黑暗，穿过三年的时间，一直响到他耳朵里。

贺知舟从沙发上坐起来。

T恤贴在后背上，湿透了，领口被汗浸得发硬。

客厅黑着灯，窗帘缝隙里透进来路灯的光，在茶几上画了一道歪歪扭扭的线。

挂钟指着三点零八分。

他弯着腰坐了很久，两只手撑在膝盖上，等胸口那团东西慢下来。

这个梦他做过太多次了。

每一次都一样，每一个细节都一样，监护仪的音调，灯管闪烁的频率，手套剥下来的声音。

三年了，一帧都没有变过。

他站起来走到厨房，打开水龙头，把头伸到水流底下冲了三十秒。

冰凉的自来水顺着头发淌下来，滴在洗碗池里，和昨晚那碗泡面碗混在一起。

他关了水，用手抹了一把脸，靠在灶台边上站了一会儿。

冰箱的压缩机嗡嗡地响着，窗外偶尔有一辆车经过，轮胎碾过路面的声音。

他走回客厅，在沙发上坐下来，拿起手机。

屏幕亮起来的时候他眯了一下眼睛，光太刺了。

他打开通讯录，往下翻了很久，翻到一个没有备注名字的号码，国际区号，+49开头。

通话记录里只有一行字：未拨出。

从三年前到现在，一直是未拨出。

他的拇指悬在那个号码上面，没有按下去。

手机屏幕的自动锁屏倒计时在右上角走着，三十秒，二十秒，十秒。

屏幕暗了。

他把手机放在茶几上，重新躺回沙发，拉过毯子盖在身上，侧过身面对着沙发靠背。

没有再睡着。

七点十五分，闹钟响了。

他起来洗了脸，换了件干净的T恤，白大褂从椅背上拿下来披上，出门。

出门前他站在玄关处看了一眼门锁，锁芯没有被动过的痕迹。

楼道里空荡荡的，他走得很慢，每经过一层楼梯都会停一下，听听上下有没有脚步声。

到医院的时候八点刚过，急诊科的早交班结束了，他从后门绕进处置室，把门关上。

手机打开，塔防游戏加载到第三十九关。

九点半的时候陈磊推门进来，手里拎着两个包子。

“贺哥，给你带的，肉的。”

贺知舟接过包子咬了一口，“今天外面什么情况。”

“还行，两个发热的，一个手指切伤的缝了三针，没什么大事。”

“嗯。”

陈磊在旁边的凳子上坐下来，看了他一眼。

“贺哥，你今天脸色不太好。”

“昨晚没睡好。”

“失眠了？”

“做梦了。”

“什么梦啊？”

贺知舟咬着包子，盯着手机屏幕上的塔防布阵看了两秒。

“梦见第三十九关还是打不过去。”