第14章 苏望青的笔记本

“老板，凉粉还有没有？”

“卖完了，明天请早。”

秦小碗从后厨回的，手上还沾着面粉，桃酥第三炉刚进去。

“才十一点半就卖完了？”

“天天这样，来晚了就没了。”

“行吧，下次我们早点来。你们这儿还有说书？啥子时候讲？”

“这个月。”

吴岭在柜台后面擦杯子。

“到时候朋友圈通知一声啊。”

靠窗那桌两个人对视了一眼，掏出手机拍了张菜单。

茶没喝完，走了。

秦小碗收碗的时候路过吴岭，小声说了句：“今天已经三十五个了。上个月同一天才二十个。”

午后安静了一阵。

赵婆婆坐了半个下午，走的时候碗底依旧压了十五块，每次都不容许吴岭拒绝。

椅子扶手上有一道浅痕，只有坐了十几年的人才磨得出来。

秦小碗擦柜台，绕过铜香炉。

吴岭说不动，她就从来不碰柜台上那些老东西。

擦到一半手停了，看向壁画。

“那面墙上的画好像又跟前两天不一样了。你看那块，颜色是不是深了？别和我说，打烊以后你还请人修缮了。”

吴岭没接。

因为壁画上确实多出来了一把长嘴壶。

“行嘛，你不说我也不问。”秦小碗把毛巾往肩上一搭，“反正你最近越来越怪了。”

下午两点多，苏望青来了。

不是上次那样进门就直奔柜台。

而是在靠窗桌子坐下，把帆布包搁在脚边，点了碗三花，翻开一本笔记。

秦小碗给她续了一次水，回来跟吴岭说：“苏老师来了。”

“看到了。”

“她咋个不看柜台了？”

“等吧。”

三点半，秦小碗端着盘子出来的时候朝靠窗瞥了一眼。

苏望青还在那个位置坐着。

茶续了两碗，笔记翻了几页，一直没站起来。

“她坐了快两个小时了。”

“嗯。”

“你不去问问？”

“她有事会说。万一她就是来喝茶的呢？”

“不像，她包里装了东西。鼓鼓囊囊的。”

“你倒是观察得仔细。”

五点半，最后一个客人结了账。

秦小碗开始收桌子，苏望青合上笔记，站起来。

“吴老板，人都走了吗？”

“走了。”

“那我可以开始了。”

她把帆布包提上柜台，拉开。

一把二十倍手持放大镜，数显游标卡尺，棉签，蒸馏水。

手机上套了个微距镜头，一叠打印的照片，笔记本。

照片摆出来的时候，秦小碗凑过来看了一眼，是苏望青之前来的时候拍的。

每张照片旁边都有手写的批注。

但字迹一看就不是苏望青的。

更老，更方正。

“这是谁写的？”吴岭问。

“我外公。”苏望青戴上手套，“上次来拍的照片，回去给他看。他看了一晚上。”

“看了一晚上？”秦小碗插嘴。

苏望青没接话，趴下来拿放大镜凑到铜香炉跟前。

“他怎么说？”

吴岭也趴到柜台上。

“他说了三句话。第一句：‘这个锈不是做旧的。’第二句：‘炉型不是明清的。’”

她拿游标卡尺量了炉壁厚度，又量了三只矮足的间距。

数字记进笔记本，和照片上外公标注的数据一比。

“对上了。”

“什么对上了？”

“我外公在照片上量的尺寸。他说这个炉型不是常见的明清款，足距和壁厚比接近...”她停了停，“接近汉代的规制。”

她用微距镜头拍了炉耳内侧的磨痕，以及底足和炉壁连接处的锈蚀分层。

汉代。

吴岭看着这个铜炉。

他小时候经常拿它的盖子在地上当陀螺转，有一次转到桌腿底下卡住了，爷爷弯腰顺手捡起来，吹了吹灰就搁回去了。

一个至少两千年的东西。

爷爷看着他转，一次都没拦过。

“第三句呢？”秦小碗问。

苏望青从铜炉旁边直起身来。

“第三句是：‘你在哪里看到的？带我去。'”

秦小碗和吴岭对视了一眼。

“我没带他来。”苏望青说，“我说是一个朋友家的私人收藏。他追问了三遍我都没说。”

“他为什么那么想来？”吴岭问。

“我外公说...上一件类似器型在拍卖会上的成交价是八百万。”

茶馆安静了。

八百万。

吴岭低头。

铜炉搁在老位置，旁边是一碟卖十五块的蛋烘糕，碟子边上还有一小撮碎屑。

秦小碗的手搭在台面边上，没动，也不敢动。

“我是不是......拿抹布擦过？”

“没事，你平时擦柜台都是绕着走的。”

“那还好。”她松了口气，又紧回去了，“不对，我上个月拿铜勺垫了桌角，那个铜勺不会也是......”

她立马把手从柜台边上收回来了。

吴岭的目光从铜炉移到旁边的陶片，再移到最里面的裂纹碗。

三件东西。

旁边还有别的，一幅卷着的画，几张老纸，一把铜勺。

他从小看到大，跟看桌椅板凳一样。

“这些东西......”秦小碗的声音轻了，“都是这个级别？”

“不知道。陶片我还没给我外公看，今天自己先看看。”

她把纸条小心挪开，将陶片翻过来，光滑面朝上。

她拿手电侧面斜打——阴影浮出来了。

“吴老板，你过来。”

吴岭凑过去，中央偏右，几道痕迹浮了出来。

“这些以前我也看见过，不是裂纹吗？”

“这不是裂纹。”苏望青一个字一个字说，“是人刻上去的。”

她在笔记本上照着描。

三道痕，弯弯折折。

“什么字？”吴岭问。

“不是汉字，笔画跟甲骨文有相似度，更粗，刻的工具不是金属。”

吴岭下意识地往后门方向看了一眼。

“那这块陶片是什么年代的？”

苏望青关了手电，直起身来。

“这个要做碳十四才能确定。我拍照片的时候没注意到这个刻痕，拍的角度不对，得侧光才看得到。”

“如果让你猜？”

她停了很久。

“战国。也可能更早。”

秦小碗的嘴巴张了张，看着那块灰褐色的陶片。

灰扑扑的，一点都不像值钱的东西。

“战国是多少年前？”

“两千三百年左右。至于你们家这个柜台上的其他东西......”

她扫了三件东西一圈。

“苏老师，你等等。”

她开口的时候不是平时那个快嘴的劲儿了。

慢了。

“你是不是在说......这些东西，每一件都值几百万？”

“铜炉刚才说了。陶片如果带字，学术价值比市场价值更高。有人要收的话，七位数打底。”

她最后看向裂纹碗。

苏望青没有碰，甚至都没有靠近。

她看那个碗的时间比看铜炉和陶片加起来都长。

碗底那道大裂纹沁着深褐色茶渍。

吴岭用这个碗泡过茶，小时候不懂事，被爷爷拦下来过。

这是柜台上唯一一件爷爷不让他碰的东西。

“这个碗我今天不动。要是釉色和胎质真是我猜的那样......”

她没往下说。

秦小碗看着吴岭，吴岭看着那些东西。

这些东西，他爷爷用了一辈子，他看了二十五年。

陶片压着那张“好好泡茶”的纸条，风大的时候他还拿铜勺帮着压。

“吴老板。”苏望青的声音很轻，“你就没有想过找人看这些东西？”

“从来没有，因为这些是我爷爷的东西。”

“你爷爷有没有说过它们是哪来的？”

吴岭的手往裤兜里摸了摸，醒木在那儿。

“没有。他什么都没说过。”

“你不知道，还是不想说？”

“不知道。”

“那你想知道吗？”

“想。”

“我可以帮你查。”

她把纸条放回陶片下面压好。

“好好泡茶”四个字朝上。

“我能不能每周来一次？”

“可以。”

“这些东西的事，先不要跟外人说，有麻烦的话，联系我，我会帮你解决。”

“晓得，我们加个微信。”

“苏老师，你说我们这个柜台上面摆的东西加起来值多少？”

秦小碗在旁边站了一会儿，忍不住问出口。

苏望青想了想。

“要是全部都能卖的话，加起来......接近九位数。”

九位数。

秦小碗算了两秒。

她算账快，但这次卡住了。

九位数是一个亿。

“多少？！”

她的声音劈了。

这是吴岭认识她二十五年以来第一次听到她的声音劈。

“卖不了。”

吴岭没有

被这个数字冲昏头脑。

“为什么？”

“没有来源证明。拿出去人家第一个问你哪来的，说不清楚就是麻烦。”

苏望青把工具收进包里。

“不只是来源的问题。这些东西如果离开这间茶馆，就失去了它们的语境。一个铜炉放在拍卖行是八百万的古董，放在你爷爷的柜台上，那是三千年没断过的故事。”

她拉上拉链。

秦小碗端了碗茶递过去。

“苏老师，喝碗再走。”

苏望青接过来，站着喝了一口。

“所以你帮我，是因为这个论文写的就是我们茶馆？”

“你们茶馆是其中一个案例。目前看，值一整篇。”

“行，以后每周来，茶免费。”

苏望青把盖碗搁下。

“多谢吴老板，那我先走了。下周三我再来取样，这次工具准备有点不足。”

“好。”

茶馆外，阳光已经变成了橘色。

秦小碗转头。

“吴岭。”

“搞啥子。”

“全成都最穷的亿万富翁，恭喜你。”

“你莫说了。”

“我说的是正经的。”

她朝柜台边上努嘴，吴岭下午倒的那碗茶凉透了。

“你拿八百万的铜炉当桌上摆设，拿战国的陶片压纸条，拿可能值更多的碗天天泡茶喝。你爷爷到底是个什么人？”

“......”

“你咋个不说话嘛？”

“我在想你说的那个数。”

“哪个数？”

“八百万。”

“想啥子。又不能卖。”

“我不是想卖。我是想，这些东西在这个柜台上放了多久了？爷爷放了一辈子。爷爷之前呢？”

秦小碗看着他，没说话。

这个问题她答不了。

她把围裙叠好搁在台面上，拿了包走到门口。

站了两秒，回头看了一眼那排东西，铜炉，陶片，裂纹碗。

记忆中放在柜台上的破烂，一下午变成了八百万。

“冰箱里有凉面。自己热。”

巷子里电瓶车的声音远了。

吴岭一个人站在柜台后面。

灶台余温还在，空气里一层炭味。

太阳最后一道光从窗口斜进来，刚好落在铜炉的炉耳上。

苏望青说的摩擦痕就在那个位置。

一个人几十年重复同一个动作，端起，放下。

是爷爷的手。

吴岭自己泡的三花茶已经放了一下午了，他端起来喝了一口。

凉的，涩。

锁了门，手机亮了。

苏望青发了条消息：铜炉取样下周送实验室。陶片字形拍了照片想去图书馆查。有个问题，你爷爷全名叫什么？

吴厚德，他打了三个字发过去。

又来一条，你知不知道茶馆的匾额是什么年代刻的？

吴岭想了想，最后发了句：不知道，一直都在。

手机暗了。

铜炉在暗处泛着一点青光。

过了大概十分钟，手机又亮了。

这次不是文字，是语音。

他点开。

她的声音从手机里传出来。

不是平时那种慢慢的、一个字一个字往外送的说法。

快了。

“吴老板，我在图书馆。刚才查陶片字形的时候翻到一本三十年代的地方志，里面有一章专门写茶马巷。”

七秒。

第二条紧跟着来了。

“书里有张照片，是一间茶馆的门脸，匾额上有四个字——吴记茶馆。”

吴岭抬头看了看门口。

匾额就挂在外面，木头的。

“吴记茶馆”这四个字，他每天开门关门都从底下过。

二十五年了，从来没想过这块匾是什么时候挂上去的。

而一本三十年代的书里，竟然都有这块匾。

第三条。

“照片下面标的拍摄时间，1935年。”

他没有立刻回。

1935年，爷爷那年才出生。

很快，第四条语音也进来了。

第四条语音的节奏慢回来了。

刻意压住的那种慢。

“照片里茶馆门口站着一个人。穿长衫，看不太清脸。站的位置在匾额正下方，像是掌柜。”

吴岭拿起手机。

“那个人是谁？”

等了一分钟。

“不知道，书里没写名字。扫描件太大发不了，下次带给你看。”

吴岭把手机搁下。

1935年，不可能是爷爷。

那个站在吴记茶馆门口的人——是谁？