第1章 病房里的三万元与母亲的膝盖

缴费单是粉红色的。

古民从护士手里接过它。纸张很轻。最下面一行数字是：¥47,283.60。

母亲躺在三号病床。阑尾炎术后第四天。她脸色苍白，眼睛盯着天花板角落渗水留下的黄渍。父亲坐在床尾的蓝色塑料凳上，脊背弓着，像一根被压弯的旧钢筋。他脚边的蛇皮袋里，装着从工地带来的搪瓷缸、半包榨菜、几个冷馒头。

“还差多少？”母亲问。声音嘶哑。

古民看着缴费单。“之前交了两万。今天又催了。”

“我知道还差多少。差多少？”

“两万七千两百八十三块六毛。”

病房里另外两张床的病人和家属朝这边看了一眼，很快移开视线。四床的老太太叹了口气。五床的中年男人翻了个身，背对着。

父亲摸出烟，想到是在医院，又塞回去。他搓了搓粗糙的手掌。“工头说……再等等。工程款没结。”

“等？拿什么等？”母亲的声音陡然拔高，又因疼痛压下去，变成急促的喘息。“医生说……明天再不补齐……药就停了。”

父亲不说话。他站起来，走到窗前。窗玻璃映出他模糊的脸，以及窗外县城灰扑扑的天空。

古民把缴费单折好，放进校服口袋。口袋里还有十三块五毛——这是他这周剩下的午饭钱。他走到病床边，拿起暖水瓶。“我去打水。”

开水间在走廊尽头。排队时，他听见前面两个护工聊天。

“三床那个，听说还差三万多。”

“家里男人是工地上的吧？这种事多了。上次六楼那个，最后把老家的牛卖了。”

“牛才值几个钱……”

水很烫。暖水瓶的铁皮外壳导热，烫得古民手指发红。他没松手。

回到病房门口，他停住了。

母亲跪在地上。

她跪在四床老太太的儿子面前。那个穿着皮夹克、手指戴着金戒指的中年男人。

“大兄弟……求求你……就三万。我好了就去打工，一定还……利息你说多少就多少……”母亲的声音在抖。她的膝盖抵在冰凉的水磨石地面上，病号服裤管下露出的一截小腿，瘦得只剩骨头。

皮夹克男人往后退了一步，表情尴尬。“嫂子，不是我不帮……我手头也紧。孩子上学，房贷……”

“我打借条！我按手印！”母亲伸手去抓男人的裤脚。

男人躲开了。他从钱包里抽出三张一百，塞到母亲手里。“嫂子，这点你先拿着吃饭。别的……我真没办法。”

粉红色的钞票飘落在地上。

古民手里的暖水瓶“砰”一声放在地上。他走过去，弯腰，捡起那三百块钱，塞回皮夹克男人手里。然后他扶起母亲。母亲很轻，像一把干柴。

“妈，起来。”

母亲看着他，眼神空洞。“民子……”

“起来。”古民又说一遍。他声音不大，但很稳。

他把母亲扶回病床。父亲还站在窗前，背对着这一切。肩膀在抖。

皮夹克男人讪讪地走了。四床老太太摇摇头，低声对她儿子说：“你看看，早让你别露富……”

五床的男人坐了起来，从枕头底下摸出钱包，抽出五百，走过来放在三床床头柜上。“大妹子，不多。别嫌少。”

母亲嘴唇哆嗦着，说不出话。

古民拿起那五百，走过去，放回五床枕头边。“叔，谢谢。不用。”

男人愣了一下。

“我妈的药费，我会想办法。”古民说。他转身看向父亲。“爸，工地老板叫什么。公司在哪。”

父亲终于转过身。他眼睛是红的。“你想干啥？”

“我去要。”

“你一个学生娃，要什么要！”

“那你说怎么办。”古民盯着父亲。“等着医院停药？等妈伤口感染？”

父亲语塞。他狠狠抹了把脸，从蛇皮袋里翻出一个皱巴巴的笔记本，撕下一页，用圆珠笔写下一个名字、一个地址。“刘建国。荣盛建筑。在城南。”

纸上还有一串电话号码。父亲说：“打了，关机。”

古民接过纸条，折好，和缴费单放在一起。“我下午放学去。”

“你去顶个屁用！”

“总比跪着有用。”古民说。话一出口，他就后悔了。

父亲的脸瞬间惨白。他扬起手，最终却没落下。那只粗糙、布满裂口和老茧的手，在空中颤抖了几秒，无力地垂下。

母亲哭了。没有声音，只有眼泪从眼角不停地流。

古民背起书包。“妈，我放学再来。”

他走出病房。走廊里消毒水的味道浓得刺鼻。护士站里，两个护士在核对清单。他听见其中一个说：“三床那个，明天……”

后面的话没听清。他加快脚步，走出住院楼。

学校下午第一节是数学课。老师在讲台上讲二次函数。古民看着黑板上的抛物线，脑子里是另一条曲线——医药费的曲线。第一天，一万二。第二天，八千。第三天，六千五。今天，两万七。

他抽出草稿纸，在角落写下：

已付：20,000

欠费：27,283.6

现金：13.5

可借：0

资产：无

“资产”后面，他画了一个圈，圈里

打了个问号。

家里有什么？县城边上那套四十平米的老房子，是租的。父母结婚时买的二手电视，去年坏了。冰箱是房东的。母亲在纺织厂打工，一个月两千四。父亲在工地，好的时候一天两百，下雨、停工就没钱。

没有任何东西值三万。

同桌用胳膊碰碰他，压低声音：“喂，你妈好点没？”

古民“嗯”了一声。

“还差多少钱？”

“不少。”

“要不……我跟我妈说说，借你点？”同桌家里开小超市，算班上条件好的。

“不用。”古民说。他在“可借”后面加了两个字：难还。

同桌撇撇嘴，不说话了。

下课铃响。古民没去操场，去了学校机房。微机课老师坐在门口打盹。古民溜进去，找了一台能开机的电脑。

他打开浏览器，输入“来钱快的方法”。

搜索结果第一条：网贷。额度高，放款快。

他点进去。页面花花绿绿，弹出一个对话框：“18岁即可申请！”旁边标注的小字是：实际年化利率36%。

古民关掉网页。他知道高利贷。隔壁单元王叔的儿子，借了两万，利滚利变成十万，最后房子卖了才填上。

他继续翻。兼职。发传单一天八十。餐馆小时工一小时十二。工地小工一天一百五，但人家不要未成年。

算了一下。就算每天干满，离三万也差得远。而且母亲等不了。

他盯着屏幕。光标在搜索框里闪烁。

他删掉原来的字，输入：“如何快速赚三万块钱。”

搜索结果大多是骗局。他翻到第三页，看到一个论坛帖子，标题是：“三万本金，一年翻倍，可能吗？”

发帖人匿名。回帖很多。

“做梦。”

“股市啊，一个涨停就10%。”

“楼上的，一个跌停就-10%，裤衩都赔没。”

“有路子，私聊。”

“别信，都是杀猪盘。”

古民盯着“股市”两个字。他知道股票。电视上经常播，红红绿绿的线。父亲说过，那是骗人的，谁碰谁死。

他点开一个新的搜索页面，输入：“股票

怎么买

最低多少钱。”

网页显示：A股开户无资金要求。买卖以“手”为单位，一手100股。最便宜的股票一股两块多，一手两百多块。

他心脏跳快了一点。

继续搜索：“股票

赚钱

原理”。

答案五花八门。他看了半个小时，总结出几点：低价买，高价卖。价格会变。变的原因很复杂。大多数人赔钱。少数人赚钱。

他点开一个叫“巴菲特”的人的文章。很长，很多英文。他看不懂，但记住了一句话：“在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪。”

贪婪。恐惧。他想起母亲跪下去时，那个皮夹克男人眼里的东西。那是恐惧。怕钱要不回来。也想起父亲站在窗前的背影。那是另一种恐惧。无能为力。

那贪婪呢？谁在贪婪？

他想起刘建国，那个跑路的老板。他一定贪婪。贪婪父亲和工友们的汗水。

下课铃响了。微机课老师醒了，喊：“关机！走了！”

古民关掉浏览器。离开前，他看了一眼屏幕右下角的时间：下午3点47分。

他走出机房，回到教室。最后一节是自习。他拿出那张写着刘建国地址的纸条，又拿出草稿纸，开始计算。

从学校到城南，公交车要四十分钟。步行，一个半小时。荣盛建筑公司，找到人，要钱。如果顺利，拿到钱，回医院，缴费。

如果不顺利呢？

他想起父亲的话：“你一个学生娃，要什么要。”

但父亲没别的办法。母亲也没有。亲戚们更没有。那三百块钱像三记耳光，抽在他脸上。

放学铃响。古民收拾书包，第一个冲出教室。

他没坐公交。跑步。书包在背上颠簸，里面只有两本书，一个空水壶。他跑过熟悉的大街，穿过菜市场，绕过正在拆迁的旧街区。尘土飞扬。

四十七分钟后，他站在一栋五层旧楼下。墙皮剥落，露出里面的红砖。门口挂着一块木牌，上面用红漆写着：荣盛建筑有限公司。

玻璃门关着，里面没开灯。古民推门，锁了。他凑近看，前台空无一人，椅子倒在地上。地上散落着废纸。

他绕到楼后。后门开着，一个老头正在扫地上的碎玻璃。

“大爷，请问刘建国在吗？”

老头抬头看他，眼神浑浊。“刘总？早跑啦！”

“什么时候跑的？”

“有几天了。欠了三个月工资，连夜搬的。东西都搬空了。”老头用扫帚指了指里面。“你看，毛都没剩。”

古民走进去。确实空了。办公室的门都开着，桌椅全无，只剩下墙上的插座和电线。空气里有灰尘和霉味。一间办公室的墙上，用喷漆写了几个大字：刘建国

还血汗钱！

字是红色的，像血。

“小伙子，你也是来要钱的？”老头问。

“我爸的工钱。”

“唉，回吧。找不着的。这几天来了好几拨了，警察也来了，登记了一下，让等消息。”老头摇摇头。“这世道……”

古民站在空荡荡的办公室里。夕阳

从没玻璃的窗户照进来，在地上投出一片昏黄的光。光里有灰尘飞舞。

他走到那行红字前，伸手摸了摸。油漆已经干了。

书包里的手机震动。是父亲。

“民子，你在哪？”

“荣盛公司。人跑了，公司空了。”

电话那头沉默了很久。然后父亲说：“回来吧。医院……又催了。”

“妈呢？”

“睡了。刚打了针，止痛的。”

古民挂断电话。他没有立刻离开。他拿出手机，对着空办公室拍了张照，对着墙上的红字拍了张照。然后他走到那面墙前，用指甲在“血汗钱”三个字下面，用力划了一道。

很浅的划痕。但留下了。

回医院的公交车上，他靠着车窗，看外面飞速倒退的街道、店铺、行人。那些亮着灯的窗户后面，是一个个家。那些家里，有没有人也在为三万块钱下跪？

他不知道。

到医院时，天已经黑了。病房里，母亲睡着了，呼吸平稳。父亲坐在床边，手里捏着那张粉红色的缴费单。

“爸。”

父亲没抬头。“吃了没？”

“不饿。”

“放屁。去食堂买个馒头。”父亲从口袋里摸出五块钱，皱巴巴的。

“我有。”古民拿出自己的十三块五。“我去买。你吃什么？”

“我不吃。”

古民下楼，在食堂买了两个馒头，一份稀饭，一包榨菜。一共六块。他端着饭盒回病房，把馒头和稀饭放在床头柜上。

父亲拿起馒头，啃了一口。很用力地嚼。

古民坐在另一边，也啃馒头。榨菜很咸。

“爸。”他咽下馒头。“如果，我是说如果，我能弄到点本钱，去做点小买卖，或者……别的。你觉得，多久能赚到三万？”

父亲停下咀嚼，看着他。“你脑子里想啥呢？好好念你的书！”

“书在念。妈也要救。”

“那是我的事！”

“你的事就是让她跪着求人？”古民声音不高，但字字清晰。

父亲猛地站起来，拳头握紧。眼睛通红。

古民没动，看着他。

几秒后，父亲颓然坐下。肩膀垮了下去。“……能有什么买卖。你一个学生。”

“总有办法。”古民说。他脑子里闪过机房屏幕上那些信息。“只要有点本钱。哪怕一千，五百。”

父亲不说话了。他吃完馒头，端起稀饭，咕咚咕咚喝完。然后他抹了抹嘴，从贴身口袋里掏出一个破旧的塑料钱包。打开，里面有几张零钱，还有一张银行卡。

“卡里……还有两千三。是你妈攒的，给你下学期交学费的。”父亲把卡放在古民面前。“密码是你生日。你敢动，我就打断你的腿。”

古民看着那张卡。很旧，边角都磨白了。

“学费是五千。”他说。

“我知道！”父亲低声吼。“差的两千七，我去挣！我去卖血行不行？！”

母亲在床上动了一下，发出模糊的呓语。

父亲立刻闭嘴，把卡收回钱包，塞回口袋。“别想了。明天……我去找你二叔再看看。”

二叔是开货车的，前年买车还欠着债。

古民没再说话。他吃完馒头，收拾了饭盒。护士进来，给母亲量了体温，做了记录。“费用，明天上午十点前。”护士说完就走了。

病房的灯是惨白色的。照着母亲瘦削的脸，父亲佝偻的背，地上那个装着冷馒头的蛇皮袋。

古民拿出作业本。他得写作业。明天还要上课。

他摊开数学练习册。第一道题是函数应用题。他读题，读了三遍，一个字也没进脑子。

他翻到草稿纸。那张写着欠费、资产、可借的纸。

在纸的背面，他写下：

目标：30,000

时间：？天

本金：0

路径：？

然后，他在“路径”后面，划了一条线，写上两个字：

股市？

他盯着这两个字，看了很久。然后用笔，重重地打了个问号。问号划破了纸。

他把草稿纸折起来，夹进数学书里。然后他开始写作业。一道题，一道题地写。写得很慢，但很认真。

晚上十点，病房熄灯。

古民趴在床边，用手机屏幕的光照着，继续写。父亲在旁边的空床上打鼾。母亲偶尔**一声。

手机快没电了。他写完最后一道题，合上练习册。

黑暗中，他摸到那张银行卡形状的轮廓。在父亲挂在椅背上的外套口袋里。

两千三。

学费五千。

医药费两万七。

母亲的膝盖。红色的油漆字。空荡荡的办公室。还有那句“在别人贪婪时恐惧，在别人恐惧时贪婪”。

他闭上眼。

眼前不是黑暗，是那些跳跃的、红红绿绿的数字和线条。

他知道，有些东西，从今天起，不一样了。

凌晨三点，他醒了。父亲在哭。压抑的、闷在枕头里的哭声。

古民没动。他睁着眼，看着天花板上空调通风口微弱的光斑。

他在心里，把那个股市后面的问号，擦掉了。

换成了一个**。