第8章 餐馆后厨的油污与计时器

周六上午十一点，古民结束了滨江小区的试讲，从陈磊家出来。试讲成功，家长当场预付了四周的课时费，每周两小时，一共二百四十元。钱握在手里，是实的。

他没有时间回家。下一个试讲在下午两点，地点在城东。中间有三个小时空档。他蹬着自行车，赶到商业街的“老味道”快餐店。这是昨天发传单时看到招小时工，他来应聘，老板让他周六中午来试工两小时，时薪十二元，管一顿饭。

后厨逼仄，油腻腻的墙壁，地上滑腻。老板是个胖男人，系着脏围裙，指了指水池边堆积如山的碗盘：“两小时，把这些洗完。洗干净，擦干，摆好。碎一个扣五块。计时器在那，自己按开始。”

墙上挂着一个老式厨房计时器，锈迹斑斑。古民按下按钮，红色数字开始跳动：02:00:00。他套上过大的橡胶手套，打开水龙头。水很烫，油污凝固在盘子上，需要用力刷。洗洁精刺鼻的味道混着食物馊味，直冲脑门。

他调整呼吸，开始建立流程。左边堆脏碗，中间水池，右边沥水架，最后擦干摆进消毒柜。他发现有些碗里残留的米饭硬结了，先刮掉再洗更快。有些盘子油轻，可以两三个一起过水。他像优化送奶路线一样，优化洗碗的动作顺序，减少无效移动。

计时器的数字无情地减少。01:30:00。他已经洗完三分之一。手臂开始酸。腰也酸。蒸汽熏得他额头冒汗。他想起秦老头说的“专注当下”。现在，他的“当下”就是把这些碗盘洗干净，换取二十四块钱，以及一顿饭。这顿饭可以省下至少五块钱午餐费。

他不能分心想父亲的腿，想下午的试讲，想股市模拟盘。一想，动作就会慢。动作慢，就可能洗不完，或者打碎碗。打碎一个，扣五块，等于白干二十分钟。

他强迫自己聚焦在手上的盘子。油污，洗洁精泡沫，热水，冲刷，干净。循环。

外面大堂传来客人的喧哗声，点菜声。有服务员撩开后厨帘子喊：“快点！没干净盘子了！”老板吼回来：“催什么催！新来的在洗！”

古民加快速度。手套太大，不方便，他脱掉一只，直接用手。水烫，油污粘手。但他觉得这样效率更高。代价是手被烫红，洗洁精烧得皮肤发紧。

01:00:00。还剩一半。他估算速度，应该能提前完成。但不能太快，以免出错。稳定比速度重要。这又像仓位管理，稳定的小盈利，好过冒险的大赚大亏。

他继续洗。脑子里却不由自主闪过早上的试讲画面。陈磊那孩子，函数概念一团乱。他用了二十分钟，画了一张“函数家族图谱”，把正比例、一次、二次函数的关系和图像变化串起来，再用一道典型中考题演示如何拆解。孩子眼睛亮了。家长当场付钱。

那二百四十元，加上陈星的一百二十元，加上父亲给的六百，加上今天洗碗的二十四，加上送奶的三十，加上可能的亲戚借款三千……数字在他脑子里翻滚、加总、再减去手术费缺口。

缺口依然巨大。

00:30:00。还剩最后一批。大部分是深口汤碗，难洗。他集中精力。这时，一个服务员端着一摞刚撤下来的脏盘子进来，哗啦一声放在他左边。“还有这些，赶紧！”

古民看了一眼。至少二十个盘子，都沾着厚厚的辣椒油和牛油。这意味着他原计划准时完成的目标受到意外冲击。他需要调整，要么加快速度，要么延长工作时间。但老板说只试工两小时，超时不算钱。

他快速评估。加快速度，可能因急躁打碎盘子，或者洗不干净被扣钱。延长工作，意味着压缩吃饭和赶往下个试讲地点的时间，可能导致试讲迟到，失去潜在客户。两害相权，他选择向老板申请延长十分钟。

“老板，刚又来了二十多个重油盘子，两小时可能洗不完。能加十分钟吗？我保证洗干净。”

老板从灶台那边抬头，看了一眼计时器。“行，洗完为止。但就十分钟，多了一分钟都不给钱。”

“好。”

古民重新投入。他不再追求每个盘子都洗到发光，而是确保肉眼可见的油污和食物残渣去掉，达到“可使用”标准。时间有限，资源有限，必须妥协。这就像股市里，没有完美的交易，只有权衡后的选择。

00:10:00。最后的盘子放进消毒柜。他关掉水龙头，摘下湿透的手套，按下计时器停止键。显示：02:08:42。超时八分四十二秒。他洗净手，走到老板面前。

老板检查了一下洗好的盘子，又打开消毒柜看看。“还行。就是有几个碗边还有点渍，下次注意。今天算你两小时。”他掏出二十五块钱，“二十四块工钱，加一块钱饭补。饭在那边，自己打，吃完把盘子洗了。”

古民接过钱。“谢谢老板。”

“明天中午还来不来？十二点到两点。”

“来。”古民没有犹豫。明天周日，他下午四点有个试讲，两点结束这里，赶过去来得及。两小时二十四元，稳定。

他走到员工饭区。一大盆白米饭，一盆清炒白菜，一盆土豆丝。他打了满满一碗饭，浇上菜，狼吞虎咽。饭菜味道一般，但热乎，管饱。他边吃边看时间，十二点四十。他需要十二点五十出发，骑车四十分钟到城东试讲地点，留出半小时准备。

十二点五十，他吃完，快速洗了自己的碗，跟老板打了声招呼，冲出门。自行车在烈日下晒得发烫，他骑上去，双腿沉重，但必须蹬起来。

下午一点三十，他提前二十分钟到达第二个试讲学生家。在楼下树荫里，他拿出笔记本，快速复习为这个初二女生准备的物理“力学重难点突破”资料。手还在微微发抖，是洗碗时长时间用力又泡热水的结果。他活动了一下手指，深呼吸，调整表情，让自己看起来精神、专注、可信。

试讲还算顺利。女生基础尚可，但思路混乱。古民用“受力分析三板斧”帮她理清了一道滑轮组难题。家长觉得他方法清晰，但犹豫是否要换掉现在的培训班老师，只说再考虑，没有当场决定。古民没有强求，留下资料和联系方式，礼貌离开。这个潜在客户，转化概率大概百分之五十。

下午三点，他赶到第三个试讲地点，一个六年级男孩家。男孩很调皮，坐不住。古民用游戏化的方式讲“追及问题”，画出夸张的漫画小人，总算吸引了孩子注意力。家长觉得他有耐心，方法活泼，适合孩子，但认为三十元每小时对小学内容来说偏贵，希望能降到二十五。古民坚持三十，但答应如果报一月以上，赠送两次免费答疑。家长说要商量，周日回复。

下午五点，古民回到医院。父亲刚做完一次清创换药，疼得脸色惨白，昏睡过去。姑姑在床边守着。

“姑，亲戚们的钱……”

“你二叔送了一千五过来。大舅给了八百。你大伯……给了五百。说就这些了，多了没有。”姑姑拿出一个旧信封，“一共两千八。说好的三千，还差两百。你大伯说他手头实在紧。”

“两千八也行。”古民接过，厚厚一沓，各种面额都有。“谢谢姑。”

“你妈那边……今天打电话，说感觉好点了，想出院。我劝住了。”

“不能出。钱我再想办法。”古民把钱收好。现在总资金：原有2333

+

家教预付240

+

餐馆工资25

+

亲戚借款2800

=

5398元。

距离最低手术启动资金一万元，还差4602元。距离下周一，还有一天半。

他走出病房，在楼梯间摊开笔记本，重新计算：

现有资金：5398元

周日确定性收入：送奶30

+

餐馆24

+

陈星家教120

=

174元

周日潜在收入：

1.

初二物理女生试听转化（概率50%），若成，预付约240元。

2.

小六男生试听转化（概率70%），若成，预付约300元（按每周2.5小时计）。

3.

陈星家长承诺介绍的同事孩子（未知）。

理想情况最大收入：174

+

240

+

300

=

714元

理想总资金：5398

+

714

=

6112元

缺口：10000

-

6112

=

3888元

3888元。依然不可能在周一前凑齐。

他感到一阵深深的无力。像在爬一个光滑的陡坡，每一次努力向上挪一点，就往下滑更多。

手机震动。是秦老头的短信，只有一句话：“晚上七点，门房。带上你这周所有收支记录，和模拟盘。”

古民回复：“好。”

晚上六点五十，他处理完父亲的事，赶到学校门房。秦老头正在吃一碗清汤面，就着几瓣蒜。

“吃了？”

“吃了。”

“坐。”秦老头呼噜呼噜喝完面汤，抹了抹嘴，从抽屉里拿出那个旧笔记本。“你的记录。”

古民递上自己的笔记本，和手机上的模拟盘截图。

秦老头先看收支记录。看得很快，手指在那些数字上划过。“洗碗，两小时二十四块。家教，两小时六十块。同样两小时，产出差一倍多。”

“但家教不稳定，洗碗稳定。”

“稳定，但天花板低。洗碗，你洗到死，一小时也变不出二十块。家教，教得好，口碑出去，可以涨价，可以同时教更多学生，甚至可以录课卖。”秦老头看着他，“你在用体力换钱，这是最低效的。要用脑力，用技能，用杠杆换钱。”

“我没时间慢慢积累杠杆。”

“所以你现在是混合策略。用体力活保证基本现金流不断，用技能活寻求突破。这没错。”秦老头翻到模拟盘记录，“这周按新规矩，做了几笔？”

“三笔。两笔小赚，一笔小亏。总收益0.8%，最大回撤1.5%。”

“纪律执行了？”

“基本执行了。但有一笔，卖点提前了，少赚

了两个点。”

“为什么提前卖？”

“看到有利润，怕跌回去。”

“嗯，人性。”秦老头合上笔记本，“恐惧利润回吐，是新手第二关。第一关是恐惧亏损。你过了第一关（知道止损），卡在第二关。”

“怎么过？”

“用规则代替情绪。设定明确的止盈规则。比如，盈利超过5%，回撤一半利润就止盈。或者，跌破某条均线止盈。让规则替你卖，而不是你的心跳。”

古民记下。

“现在，说正事。”秦老头身体前倾，“你爸的手术费，还差多少？老实说。”

“最迟下周一。最低启动资金一万，现在还差四千多。周一前不可能凑齐。”

“你跟医生谈过了吗？分阶段手术的可能性？”

“谈过。可以先做最急的清创和固定，费用大概八千。后续再筹钱做精细手术。”

“八千……你现在有多少？”

“五千四。明天理想情况能到六千。”

“还差两千。”秦老头手指敲着桌面，“两千……借不到了？”

“亲戚朋友借遍了。高利贷不能碰。”

秦老头沉默了一会儿，站起身，走到床边，从褥子底下摸出一个塑料袋子，走回来，放在桌上。袋子里是几捆百元钞票，旧的，用橡皮筋扎着。

“这里是一万。”秦老头说，“借你。利息按银行定期算。两年内还清。写借据，按手印。”

古民呆住了。他看着那袋钱，又看看秦老头沟壑纵横的脸。“秦爷爷，您……为什么？”

“不为什么。我看你顺眼，而且，我相信你能还上。”秦老头语气平淡，“但有两个条件。”

“您说。”

“第一，这笔钱，只能用于你爸的手术和后续必要治疗。不能挪作他用，更不能投进股市。我会不定期去医院查账。”

“第二，从今天起，你的模拟盘，我要能看到。每天晚上把交易记录发我。我会告诉你哪里做对了，哪里做错了。但我不保证教你能赚钱，我只保证教你不犯致命错误。学费，就是这一万块的利息。同意吗？”

古民喉咙发紧。他看着那袋钱。那是父亲的腿，是希望。他没有任何拒绝的理由。

“同意。”他说，声音有点哑。

“写借据。”秦老头推过纸笔。

古民写下借据：今借到秦建国人民币壹万元整，用于父亲古建国医疗费用。借款期两年，年利率3%，到期本息一次性还清。借款人：古民。日期。

他签上名字，按了手印。秦老头也按了手印，一人一份。

“钱收好。明天一早去医院交费，安排手术。”秦老头把袋子推过来，“记住，财不入急门。但有时候，门需要别人帮你推开。我推你一把，后面的路，你自己走。”

“谢谢秦爷爷。”古民站起身，深深鞠躬。

“别谢。这是交易。”秦老头摆摆手，“你回去准备吧。明天还有硬仗要打。”

“是。”

古民拿起钱袋，很沉。他走出门房，夜风一吹，才发觉自己后背全湿了。

他没有立刻回医院。他走到操场边的台阶上坐下，打开袋子，看了看里面的钱。都是一百元，旧旧的，但捆得整齐。他数了一遍，一万，没错。

他给医生打电话。“王医生，手术费我凑到八千了，明天一早能交。能安排最早的手术吗？”

“八千？你确定？”医生有些意外。

“确定。先做清创和固定。”

“好，我安排明天下午第一台。你明天上午九点前把钱交到住院部，签手术同意书。”

“谢谢医生！”

挂断电话，古民看着夜空。星星很少，但有一颗很亮。

他拿出手机，登录股票模拟账户。总资产：1,000,846.00。这是他模拟盘的本金和利润。

他又登录真实账户。总资产：0.00。他依然没有动里面的一分钱。

秦老头借给他一万，解了燃眉之急。但代价是，他背负了债务，和更严格的监督。

他知道，从明天起，他必须更高效地赚钱，更努力地学习。送奶、洗碗、家教，不能停。模拟盘训练，必须更认真。因为现在，他不仅要为父亲的后续治疗赚钱，还要为还这一万块钱赚钱。

他想起餐馆后厨那个计时器。红色数字，无情跳动。现在，他人生也挂上了一个更大的计时器：两年，还清一万本金加利息。

时间，变成了更具体、更沉重的压力。

但他也感到一种前所未有的清晰。目标明确：赚钱，还债，学习，成长。所有杂念都被过滤，只剩下行动。

他站起身，向医院走去。脚步比来时，稳了一些。

今晚，他可以暂时不用为明天的八千块钱失眠了。

但明天之后，还有更多的八千，在等着他。