第5章 集体致幻！

中午十二点。

阿里滨江园区的食堂像个失控的搅拌机。

几千人同时进食，咀嚼声、餐盘撞击声、吹牛声，被低矮天花板压回来，在充满油烟味的空气里回荡。

混合着红烧肉、漂白粉和汗水的味道。

林彻端着餐盘，避开人流，找了个靠窗角落。

餐盘边缘有块明显磕碰掉漆，像道旧伤疤，露出里面的黑铁。

盘里是食堂标配：糖醋里脊裹满发荧光的红酱，清炒时蔬因在大锅焖太久而发黄，米饭硬得像子弹。

没胃口。

用筷子拨弄肥肉，目光投向对面。

对面坐着两个P6工程师。

脖上挂着橙色工牌，绳带被汗浸黑。

随着扒饭动作，那个咧嘴笑的淘公仔LOgO在胸前剧烈晃荡，格外讽刺。

“哎，老张，你那个‘云端漫步’回你了吗？”

左边戴黑框眼镜的男人嚼着排骨，含糊不清地问，嘴角沾着米饭。

“回了！这妹子太高冷，我发十条才回一条。”

右边的胖子把筷子插在米饭上，像插香。

胖手掏出一台贴磨砂膜的三星NOte

2，手指飞快滑动。

屏幕背光调得很亮。

反光里，清晰可见一层油膜——那是长期混合了指纹与面部油脂的产物。

“她说她是兼职模特，平时飞来飞去，看，刚发的朋友圈，在巴厘岛游泳。”

把手机递过去。

满脸通红，脖颈青筋因兴奋微微凸起，像条要炸开的蚯蚓。

“卧槽，这腿……来往上真有这种质量？微信上全是微商。”

林彻没抬头。

依然慢条斯理地挑着青菜里的蒜末。

不需要看。

那张“巴厘岛游泳”，是王胖子昨晚刚从InStagram上一位泰国网红主页扒下来的。

原图300KB。

经脚本自动锐化、滤镜处理，配上一句文案：“阳光正好，微风不燥。”

发送时间系统随机：上午10:03。

这种流水线生产的陈词滥调，对这些长期996、生活半径不过五公里的单身汉，就是最高级的精神鸦片。

不需要图灵测试。

测试者本身已放弃逻辑。

他们需要的不是智能，是欲望。

只要能提供一丁点情绪价值，哪怕对面是一行每秒运行一万次的冷代码，他们也会动用全部脑细胞，脑补出一个温柔体贴的女神。

“还是来往好，不仅是公司战略，还有真福利。”

胖子感叹，收回手机，像捧着圣旨。

狠狠咬一口鸡腿，连皮带肉撕扯，像是要把这种虚幻幸福感吞进肚里。

林彻放下筷子。

看着这荒诞一幕。

这就是“赛博活人”的威力。

骗局已产生抗体。

这些沉浸在虚假繁荣里的员工，正成为这一轮收割最坚实的拥趸。

病毒，开始自我复制。

下午两点，总监办公室。

百叶窗严丝合缝。

老化塑料叶片积着薄灰，把午后刺眼阳光切碎，投射在发黄地毯上。

冷气森森。

老王陷在大班椅里，捧着双层玻璃保温杯。

浓得化不开的枸杞茶，暗红枸杞像吸饱血的水蛭，浮在水面。

揭盖。

热气升腾，瞬间熏得眼镜片起了一层白雾。

摘下眼镜，在昂贵的BUrberry衬衫下摆用力擦拭。

眼神闪烁，不敢直视。

“林彻啊，我看报表，‘来往’上有些核心用户，活跃度非常高。”

顿了顿，重新戴上眼镜。

试图找回一点总监威严。

“比如那个叫‘林徽因的猫’的女作家，发的内容很有深度，对平台也很有归属感嘛。”

林彻站在办公桌前，双手交叠。

面无表情。

那个账号，也是王胖子的杰作。

人设是“离异带娃、定居杭州的知性女作家”，头像是一张抱着布偶猫的侧脸。

专割这种有点小钱、有点小权、又有点中年危机的油腻高管。

“王总的意思是？”

“对于这种……咳，高净值用户，是不是应该……深度触达一下？”

老王用了个标准的互联网黑话。

“触达”。

试图用工作需要的“公心”，掩盖呼之欲出的“私欲”。

“比如搞个线下沙龙？或者官方专访？送点礼品，维护关系？”

手指无意识敲击桌面。

频率很快。

暴露了内心急切。

林彻心中冷笑。

这就是人性。

老王想睡的不是女作家，是他在这个位置上能随意调动的权力和资源。

必须满足他。

只要老王动了私心，用公款去追这只虚拟的“猫”，那这笔推广费就永远是一笔烂账。

查出来，老王先死。

为了自保，他会成为最坚固的保护伞。

“王总高见。”

林彻从文件夹抽出一张刚打印的表格。

纸张挺括，A4纸在冷气下依然带着打印机滚筒的温热。

双手递过去。

“这是《高端用户维系专项预算申请表》，为提升KOL粘性，建议设立‘私域赋能基金’，专门用于线下活动和高端礼品。”

“预算五十万。”

老王接过申请单。

目光扫过数字。

五十万。

对阿里庞大的市场预算，九牛一毛。

对一个想搞婚外情的中年男人，这是最顶级的弹药。

没有丝毫犹豫。

甚至没问发票怎么开。

直接拔开万宝龙钢笔帽，“刷刷刷”在右下角签名。

笔尖划过纸面，沙沙作响。

那是权力变现的声音。

也是良知崩塌的声音。

“去办吧。”

把单子递回。

眼神里多了一份“自己人”的默契。

“务必把体验做到位，尤其是那个女作家，要……重点关怀。”

林彻接过单子。

看着那个龙飞凤舞的签名，如同看着一张卖身契。

微欠身。

“明白，一定深度触达。”

.......

晚上十点。

滨江园区灯火通明，像座永不熄火的核反应堆。

竞对工位区一片死寂，只有机

械键盘噼里啪啦的敲击声。

赵主管独自坐在电脑前。

脸色蜡黄，眼袋垂到颧骨。

脚边垃圾桶沿上，捏扁的金色红牛罐堆成摇摇欲坠的小塔，散发甜腻的牛磺酸味。

最后一罐喝完。

随手一捏，“咔嚓”，扔进桶。

心脏狂跳，太阳穴突突直跳。

屏幕上是巨大的EXCel透视表。

花了一晚上，把林彻那边的几万条数据一个个手动扒下来。

太完美了。

留存率45%，日活曲线45度上扬，互动频次完全符合正态分布。

所有数据，精准落在黄金区间。

但这恰恰是最大的问题。

真实的人不可控。

真实数据一定有杂质，有波动，有丑陋的、无法解释的方差。

只有上帝或骗子，才能画出这种无瑕疵曲线。

赵主管死死盯着表格里被标红的一行——“用户活跃时间分布”。

几万个“美女”，在凌晨三点到五点保持惊人一致的低活跃度。

早上八点零五分，准时上线。

整齐得像阅兵。

这根本不是活人。

嫉妒像条冰冷毒蛇，顺着脊椎爬上来，狠狠啃噬内心。

凭什么？

凭什么带兄弟们顶着烈日扫楼、被保安赶，换来的数据不如林彻敲敲键盘？

在大厂，公平是笑话，但“合规”是红线。

深吸一口气。

把指甲被啃得坑坑洼洼的右手食指，放在鼠标上。

浏览器标签页，已打开那个让所有阿里人闻风丧胆的内网页面——廉正合规部。

页面背景是肃杀的深蓝。

虽无实锤。

虽没拿到转账记录。

但在这个巨大名利场，怀疑就是罪名。

只要启动调查，资金冻结，流程卡死，供应商停摆。

林彻浑身是嘴也说不清。

光标在蓝色“发送”按钮上闪烁。

一下。

两下。

像在倒计时。

赵主管咬牙，眼球布满血丝，食指重重按下。

“咔哒”。

清脆微动开关声，在寂静办公室显得格外刺耳。

屏幕跳出绿色弹窗：

“举报已提交，我们会尽快介入调查，并对您的身份严格保密。”

看着那行字，赵主管瘫软在椅子上。

长出一口气。

像个刚杀完人的凶手，既恐惧，又亢奋。

与此同时。

几公里外的下沙出租屋。

闷热、潮湿。

林彻正和王胖子清点第二笔入账。

手机冷光打在脸上，照亮毫无波澜的瞳孔。

“阿嚏——”

突然打了个喷嚏。

声音在空旷房间回荡。

揉揉鼻子。

抬头，看向窗外漆黑如墨的夜空。

并没有风。

但感觉到一丝莫名刺骨的寒意，像把刀悬在脖子上。

“怎么了？”王胖子停手。

“没事。”

林彻收回目光，指尖轻敲桌面。

“可能有条疯狗，闻到味儿了。”