第四章 一切都在无可挽回地走向庸俗

1989年3月26日，年仅25岁的海子在山海关卧轨自杀，身边带着四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他在遗书中写道：“我的死与任何人无关”。尽管《面朝大海，春暖花开》在后世传颂至泛滥，但张云起相信，他的死预示着一个旧时代的终结，另一个新时代的开始。

火红的80年代是理想主义的，娱乐的新世纪是消费主义的，那么功利化、世俗化的90年代应当是实际主义的。用1997年因心脏病突发在45岁辞世的作家王小波的话讲，就是“一切都在无可挽回地走向庸俗！”

是的，在庸俗的90年代挣钱是主旋律，发家致富是所有中国老百姓的生活主题，但这一点不值得鄙夷和嘲弄，成功主义导向的社会才是一个上行的社会，总之搁这时代没多少人有兴趣谈什么伟大理想，大家伙儿都铆足了劲儿挣钱呢。

经过一宿的考虑，张云峰也终于下定了决心，当烟贩子挣钱。

整一上午，他都在家里和弟弟商议当烟贩子的事。

张云起已经谋划很久，有完整的计划方案，现在首先要搞定的是运输的问题，张云峰就说:“这个没事，李达老娘病的有点严重，都下不来床了，现在在市里住院，这段时间李达没空跑车，咱们用他的车，到时候按天多给他一些租金。”

张云起点头说可以。

哥俩又商议一番，吃了午饭，便下乡收烤烟。

目前封阳一带没有烟贩子，至少张云起没遇到过，烟农大多都是自己挑着担子进城卖烟，偏远地区的烟农特别不方便，他们卖烟给烟贩子的积极性应该比较高，所以他选择了坐落在偏远山区的梁家庄。

哥俩在庄里挨家挨户询问，遇到的烟农都没有卖烟的意思，可能是没有卖烟给烟贩子的经历，不信任，怕背上倒买倒卖的风险，最后哥俩转悠了大半个小时，搞得人疲马倦，才遇到一个有卖烟意向的人，是一个寡居的老头，嫌麻烦不愿意去城里，问烤烟怎么个卖法。

张云峰心里没谱。

张云起就说按照封阳烟草站的标准收购。

老人不信，对张云起说：“按烟草站的标准你们咋挣钱？”

张云起笑笑：“烟草站有亲戚。”

老人放下烟锅，带张云起哥俩看烤烟：“我这有两百多斤烤烟，你们定个级。”

挑练烤烟张云峰是好手，一共243斤烤烟，他分出40斤中部一级，130斤中部二级，50斤上部二级，还有20斤劣质末级烟。

这三类烤烟中，只有二级烤烟能够在江川市烟草站提品级拉高价，而一级烤烟和末级烤烟都赚不了钱，张云峰不想要，道：“老大爷，这180斤二级烤烟我全要了。”

老人听出了张云峰的言外之意：“一级和末级不要？”

“我们只收购二级烤烟。”张云峰性子有点直，直接掏了老底。

老人不乐意：“生意不能这么做吧，只收好烟，差烟不要，那我多亏呀。”

张云起连忙接话道：“出来做生意，就图个顺当，老大爷，这么着吧，二级烟咱都要了，您那二十斤末级烟算作搭头，一块钱一斤，您看中不？”

老人呵呵笑道：“你这娃子说话中听，但作的了数不？”

张云峰听出了

老人话里有话，心里有点儿不痛快，但也没说什么，他相信弟弟这么做有他的道理，于是把钱结给了老人。

他带了1700，全部的家当，本来打算还债的，家里光煤炭和化肥钱就欠了一大笔，老板已经上门催了三四回，但为了贩卖烤烟，也只能继续缓缓了。

把烤烟装上车后，哥俩离开。

路上，张云峰把心里的疑惑说了出来：“云起，他那末级烤烟拉烟草站卖顶多五毛钱一斤，本来就没赚头，咱一块钱收了，这不是赔本赚吆喝嘛。”

张云起笑道“哥，你去买五斤猪肉，人老板也会给你几两搭头呢。那180斤二级烟咱少说能挣100块，二十斤末级烟顶多亏10块钱。难不成这买卖还不划算？”

云峰仔细一琢磨，还真就是这么回事，他挠了挠头说:“我没念过书，没啥眼力，不是做生意的料。”

“做生意就这样，占了大便宜，吃点小亏是应该的。”张云起扯了根狗尾巴草咬在嘴里，说时候不早了，咱继续收烟吧。

梁家庄的庄稼人显然不是白给的，一方面热情好客，没聊两句就把你请进家里好茶好水伺候着，但也鬼精的很，一说到收烟，几分几毛的鸡零狗碎都要跟你抠掰个一清二白，实在费老劲，一个下午把张云起给整得明明白白的。

搞到下午六点多，他才把兜里的钱花完，收了600多斤烤烟回家。

进门的时候，张云起意外的看见在厨房里忙活的老妈刘玉凤，还没反应过来呢，一个面黄肌瘦的小萝莉开着小短腿直接扑到了他的身上。

这是家里的老五张小小，六岁。

张云起一问才知道，老妈和老五今天下午省亲回来了，她捏着的一颗水果硬糖，像宝贝似的递到张云起面前:“二哥，次，好次，大姐家拿的。”

张云起很宠爱家里的老五，把她搂在怀里说小小吃，吃完了，明儿二哥给你买。

小丫头高兴坏了，搂着张云起的脖子一个劲地亲。

晚饭的时候，老张家很热闹。

没有电视机，夏天又热，张云起带着两个妹妹把桌子凳子搬到院子里，一家人在凉爽的葡萄架下吃晚饭，张妈从大姐婆家带了些米饺回来，韭菜猪肉馅的，把张云起馋的狂吞口水，这绝对是他重生以来最丰盛的一顿饭。

吃饭的时候，张云峰把当烟贩子的事和张妈说了一遍。

张妈在旁边听着也不知道说啥好了，现在烤烟都已经收了回来，这个烟贩子不当也得当，她就说你们哥俩看着弄吧，能挣钱是好事，安全第一。

饭快吃完的时候，一个女孩咋咋呼呼地跑进了张家院里，嘴里喊着张云起。

张云起抬眼一看，是他的隔壁邻居加初中同学张小梅，也就是纪灵的亲表姐，长得又矮又胖，正上气不接下气地说：“你今天怎么不去学校查成绩呀？”

张云起这才想起来，今天是中考成绩公布的日子，不免有些尴尬：“我忘记了。”

张小梅满脸无语，这家伙真是心大：“中考成绩已经出来了，你考了625分，是咱们县的中考状元！”

张家小院顿时安静了起来。

但张云起并没有什么惊喜的感觉，他在重生前就参加了中考，所以早就知道结果，混了一个县中考状元。

这不稀奇，老张家就没觉得奇怪的

，他打小就念书厉害，小学第一，初中第一，从来没失手过。

没办法，他是农村娃，家里穷，当年大哥为了让他念书，初中没毕业就辍学在家务农了，老妈又老是对自己说：不好好念书，就滚回家养猪，老娘供你上个学可不容易！

偏偏因为体质不好和小孩心性，干农活是他最深恶痛绝的事，所以为了冠冕堂皇的好吃懒做，只能丧心病狂的啃书。

重生回来，张云起觉得自己以前挺傻逼的，只会读死书，没灵泛劲儿，县中考状元没让他有啥成就感，但挡不住家里人高兴，张妈都高兴坏了。

她让张小梅坐下，打了一碗热腾腾的米饺:“我家那个二球货连中考成绩公布的日子都忘了，还麻烦你跑一趟，刚好今晚家里吃米饺，小梅你尝尝。”

大胖妞张小梅抓起筷子胡吃海塞，留出一点空挡才说:“对了，云起，你报考了哪个学校？”

春兰说：“省城的湘华中专。”

志愿是在重生前填的，和前世一样，张云起没有选择高中，填报了一所中专。张小梅对此很羡慕：“湘华中专很有名气呀，好多从湘华出来的都是直接进国企单位工作的，不过以云起的成绩，湘华中专也是手拿把攥的事儿。”

春兰脸上的自豪溢于言表：“那是的，再过几年，我二哥就是吃公家饭的人了！”

张妈笑呵呵地说：“这个二球货吃嘛嘛香，干嘛嘛不成，这回总算是给老张家长脸了。”

张云起给呛得半死。

我是捡来的吧，有这么埋汰亲儿子的吗。

当然了，老妈这么说也不是没道理，他长这么大，好像除了考了个中专也没什么能拿得出手的光辉事迹，而且那年头的中专确实很牛逼很吃香，学费便宜，工作包分配，想想后世一个公务员事业编制，多少人颠儿颠儿地赶着上，就晓得那时候的中专生多么受欢迎。

不过，现在他不想重复这条老路了。

当年自己中专毕业后，被分到了一家国营食品厂，98年食品厂倒闭，下了岗，接着在江湖上闯荡了十多年，摆过地摊开过餐馆，看过如云美女，也陪满脑肥肠的客户嫖过娼，总之这世上的百态，江湖的苟且，人生的起伏，该经历过的都经历过了，只是没读过高中，没上过大学。这是自己多年以来的一个遗憾。

张云起心里清楚，以他的中考成绩，读个高中问题不大，但他没心思想这个，他现在只想着挣钱，早点当土大款，就算当不上，至少也要活的抖擞，就像励志书里写的，每天起来数一遍口袋里的钞票，然后贼心不死地冲向更多的钞票。

第二天，张云起凌晨五点就起床了。

虽然很困，但今天要去江川市烟草站卖烟，得赶早，他漱口洗脸后，和大哥张云峰一起用油布把车上的烤烟盖住，然后发动拖拉机出发。

张妈也早早起了床，她在厨房里把剩下的几个米饺热了，听见车子发动的声音，跑出来把米饺递给张云起，唠叨说:“开慢点，注意安全，米饺路上饿了吃。”

张云起没接:“留给小小和春兰吃。”

拖拉机一路开出了云溪村，凌晨五点的天空还是雾蒙蒙的，但张云起依稀能看到村口站着一个皮肤黝黑、头发斑白的妇女，正远远的看着他，像灯塔一样。

不亮，却温暖。

******