药王阁的灯

早上七点半，药房刚开门，徐半仙就趴在窗口上，一脸神秘。

「陆远，听说你把华康的法务给撅了？」

「徐叔，您这消息，比医院广播还快。」

「那是！」徐半仙压低声音，「我跟你说正经的。昨儿那辆省城牌照的车，我琢磨了一宿。车上下来的那老头，我认出来了。德记的老冯！」

陆远心想，徐叔这情报网，比医院的叫号系统都灵。

「您认识冯老顺？」

「城南老户，谁不认识他？二十多年没见，胖了，我头一眼没敢认。」徐半仙咂咂嘴，「他咋回来了？南巷口那片都要拆迁了。说起德记，当年他家的姜汤，我也喝过。小年，一家一碗，我那年喝了俩碗。」

「俩碗？」

「俩碗都没事。」徐半仙得意，「你说那年的汤，是不是就你那碗有问题？你小子运气差。」

陆远没接话。一碗汤，半条街，就他那碗有毒。

那不是运气差。那是有人，专门等着他。

小李从窗口探出头：「徐叔，您那降脂茶换牌子了？我看您今儿拎着个新袋子。」

「华康的，人家送的。」徐半仙挺起胸膛，「降脂茶，喝三个月，血脂必降——」

「徐叔，」陆远头也没抬，「华康的保健品，别碰。」

「咋了？」

「他家药都敢掺关木通，保健品里掺什么，您自己琢磨。」

徐半仙张了张嘴，低头看了看手里的袋子，又抬头：「那，送都送了。」

「送您您就喝。」陆远说，「反正您那血脂，也该有个说法了。」

「考你！」徐半仙梗着脖子走了。

小李在后面补了一句：「徐叔慢走，您那降脂茶，记得先给陆药师看看成分表。」

窗口排队的病人笑成一片。

「大夫，您给瞧瞧，这方子对不对？」一个大爷把药方拍在窗口。

陆远扫了一眼：「这方子，谁开的？」

「城东老中医，姓宋。」

「宋大夫的方子，药性没得挑。」陆远说，「可这一味，超了。细辛，写了六克。」

「六克咋了？我吃了半年了。」

「细辛不过钱。」陆远把方子推回去，「一钱三克，他写了六克，翻了一倍。您吃了半年没事，是运气好，不是方子对。这药跟关木通是本家，都带那一族的成分。华康那案子，您听说了吧？」

大爷的脸白了：「那，那咋办？」

「回去找宋大夫，把细辛改成三克，或者干脆换一味。」陆远说，「方子是好方子，就差这一味上的一钱。跟炖肉一个理，盐放对了是鲜，放多了是齁。」

大爷拿着方子，千恩万谢地走了。周副主任不知什么时候站在门口，抱着一摞单子：「华康那批设备，院办没接。老院长说了句：烫手的钱，不花。」

「烫手的钱，谁花谁烧手。」陆远说。

周副主任看了他一眼：「你昨晚去哪儿了？这黑眼圈，快赶上熊猫了。」

「看了一夜老宅。」

周副主任没再多问，走了两步又回头：「陆远，有事儿，言语一声。」

「嗯。」

下午，韩冬来了，还是那件灰色夹克。

「查到了。二十二年前那个冬天，药材公司冬招了一批临时工，跑冬季送货。」韩冬说，「有一个，登记的名字叫赵四。干了一个月，没领工钱，人就没影了。」

「赵四？」

「城南三个赵四，都对不上号。名字是假的。」韩冬说，「登记写三十一岁，籍贯填的西边。可当年招工的人记得，那人说话带北边口音，跟填的不一样。临时工嘛，没人较真。也就我，翻旧账。」

陆远沉默了一会儿：「那时候，张承业在药材公司干外勤。」

韩冬没接话，过了半晌：「我没说跟他有关系。我只说，巧。」

「巧到一块儿，就是事。」

「还有件事。」韩冬从兜里掏出一张折得皱巴巴的纸，「那批临时工的名单，我托人从档案室抄了一份。赵四那一栏，担保人填的是张承业。」

「临时工也要担保人？」

「要。出了事，找担保人。」

陆远看着那三个字，没说话。二十二年前那个冬天，张承业担保了一个叫赵四的人，把他送进了德记的灶台。

「那辆黑车，出城往西，进了青阳镇的地界，监控就断了。」韩冬说，「老张头没事。他要是出了事，老佛早坐不住了。」

陆远没说话。他想的是另一件事：师父的手机，现在在谁手里？

傍晚，药房收拾完，陆远坐在窗口，把黄绸和玉贴身放好，又摸了摸那包松贝。

赵老跑的话响在耳边：等药王阁的新主人验过这一味，旧账就该清了。

旧账。今晚，就是清账的夜。

出门前，他给韩冬发了条消息：药王阁，子时。

韩冬回了一个字：知道。

手机忽然又响了。

屏幕上，跳着师父的号码。

陆远的心跳漏了一拍。他接起来，没说话。对面沉默了两秒，一个沙哑的声音：

「药王阁。子时。你师父在。」

「你是谁？我师父呢——」

电话挂了。

他回拨。您拨打的电话已关机。

陆远攥着手机，站在空荡荡的药房里。昨晚那条短信，是师父的口吻：别动，等我。今晚这个声音，是别人的。

同一个号码。师父的手机，到底在谁手里？

子时。夜色里，那栋两层木楼，黑黢黢地蹲在街尾。

门楣上的匾没了，留着一道浅印。门上的封条被人撕了，半截还挂在门框上，风一吹，哗啦响。

门虚掩着。里面亮着一盏灯。

陆远推门前，停了一下。堂屋里的药架空空荡荡，落满灰，一格一格，像一排空眼窝。他想起医院药房里那排老药柜。那些抽屉拉开的时候，是有呼吸的。

这里的架子，已经死了二十年。

他推开门。灯在堂屋正中的八仙桌上，桌上放着一壶茶，两只杯子。桌后坐着一个人。

五十来岁，灰扑扑的夹克，头发乱糟糟的，像赶了很久的路。他抬眼看陆远，眼神很平静。

陆远看了一眼他搁在桌上的手。

干干净净。指甲剪得齐齐整整。一个茧子都没有。

跟冯老顺说的那个伙计，一模一样。

他的茶杯是白瓷的，杯沿干干净净，搁在桌上，像摆了一辈子。

「来了。」那人说，「坐。」

陆远没坐：「我师父呢？」

「他让我先问你一句。」那人说，「你十岁那年，那碗姜汤，是谁递到你手上的？」

陆远愣住了。

十岁，腊月二十三。父亲带他买年货，路过南巷口。有人递给他一碗姜汤，甜的，热乎的。他抬头。

他记不清那张脸。

「我记不清了。」

「记不清？」那人轻轻摇头，「可惜了。你师父说，你要是记得，这账，当场就能清。」

「你到底是——」

门外响起脚步声。门被推开，张承业站在门口，大衣上沾着夜露，笑容一丝不苟。

「子时了。」他走进来，看见那人，脚步顿了一下，「你就是那只手？」

那人没看他，端起茶杯，喝了一口：「张承业。二十二年前那个冬天，你介绍我进德记，说，干完那碗汤，账就结。」

张承业的笑，僵在脸上。

「我干完了。汤送出去了，那孩子也喝了。」那人放下茶杯，「账呢？」

「你胡说八道！」张承业的声音变了调，「我只是介绍你去干活——」

那人不急不恼，把茶杯放正：「我等你这句话，等了二十二年。」

「介绍？」他顿了顿，从怀里掏出一个磨得发白的小本子，翻开，「我有个记账的习惯。二十二年前，腊月二十三，德记灶台，一碗姜汤，账未结。东家，这笔账，您打算什么时候结？」

堂屋里静得能听见灯芯的噼啪声。

陆远看着那本子，忽然想起馄饨摊老板娘的话。

那伙计的工钱，都没结。