有人盯着他

第二天一早，陆远顶着两个黑眼圈到了医院。

哪是没睡好——压根就没怎么睡。昨晚喝完那锅药汤之后，他躺在床上翻来覆去烙了一宿的饼，脑子里全是那排会发光的药柜和处方上那行「三日后午夜，再来」。

更离谱的是，早上起来他发现自己眼睛变得特别尖。站在窗前往外看了一眼，对面楼五楼阳台上晾的那件衬衫上有一颗扣子快掉了，他能看得一清二楚。刷牙的时候他发现洗手台上那根被他随手扔掉的头发丝，细得几乎看不见，但他一眼就瞄到了。

「这锅药汤是给我开天眼了还是怎么的……」他对着镜子翻了翻自己的眼皮，除了眼白有点红血丝之外看不出什么异常。

他叹了口气，把镜子放下。眼神好使这事儿要搁平时，他能乐半天——以后抓药对药名，连凑近都不用凑近了。可如今他宁可眼神差一点，也换昨晚那口药柜安安静静地当它的老柜子。

他想了想，决定先不管这些。上班要紧。

刚进医院大门，护士长就冲他招手：「陆远，周副主任说了，让你一来就去他办公室。」

「知道了。」

陆远把包放下，深吸一口气，往外科办公室走。一路上他脑子里转了至少十个版本的「那三味药是哪儿来的」——跟老中医学的、自己看了本古籍、网上查的民间偏方……每一个版本都在他心里被自己推翻。他一个干了十年的药剂师，忽然跑去急诊抢救室给人开中药方子敷伤口，这事儿怎么解释都不对劲。

他一边走一边自嘲：干这行十年，他最熟练的本事是跟患者解释「这药饭后吃」「这药别和浓茶一起服」，最怕的就是被人问「这方子是你开的？」——如今倒好，两样都齐了。早知道昨晚那包药能惹出这么多事，他当时就该把「耗子药」三个字焊在密封袋上。

周副主任的办公室门半开着。他敲了敲门。

「进来。」

周副主任坐在办公桌后面，面前的电脑屏幕上显示着昨晚那个病人的病历。他看见陆远进来，没有马上说话，先端起茶杯喝了一口，然后从上到下打量了陆远一遍。

那个眼神里的意思是：你小子到底是谁？

「昨晚那个病人，情况我已经跟你说了，稳定了，今天转普通病房。」周副主任放下杯子，「我来问你一个问题，你老实回答我——你那三味药，是从哪学的？」

「我看过一本老医书。」陆远尽量让自己的表情看起来自然。

「什么书？」

「忘了书名了，好多年前翻的。」

周副主任盯着他看了五秒钟，那股审视的意味让陆远后背微微发紧。

片刻后，周副主任从抽屉里抽出一张纸，推到陆远面前：「那你看看这个。」

陆远低头一看——是一张处方笺。和昨晚那张发黄的老纸不同，这是医院标准的那种打印处方笺。上面写着一个人的信息：男，四十七岁，慢性肝病十余年，近期加重，腹胀如鼓，下肢水肿，小便短少，舌暗红苔白腻，脉沉细。

西医诊断：肝硬化失代偿期。

陆远眉头皱起来了——这是肝硬化腹水，已经是比较重的阶段了。按中医辨证，这是水湿内停、气滞血瘀，治法是健脾利水、活血化瘀。

「这是我一个老战友的哥哥，在老家医院看了大半年没看好。」周副主任说，「他昨天给我打电话，问我认不认识靠谱的中医。我本来想跟他说不认识的——」他抬眼看着陆远，「但你昨晚那三味药让我改主意了。」

陆远愣了一下：「您的意思是……让我看？」

「让你看还谈不上，给个方子试试总行吧。」周副主任纠正道，「你既然能拿出昨晚那个组合，说明你肚子里有点东西。给个方子试试，行就行，不行也没什么损失——反正你本来也不是医生，开错了也没人追究你。」

这逻辑听着像是在帮陆远找台阶下，但陆远总觉得周副主任那句「开错了也没人追究你」才是重点——他在试探陆远到底是真的有本事，还是昨晚瞎猫碰上死耗子。

陆远低头看着那张处方笺。肝硬化腹水，中医属于「鼓胀」范畴。病机是肝脾肾三脏功能失调，气滞、血瘀、水停互结。

他的手指在处方笺上轻轻敲了两下，然后他开口了：「茵陈五苓散合四逆散加减——茵陈五钱、茯苓四钱、猪苓三钱、泽泻三钱、白术四钱、桂枝两钱、柴胡三钱、枳壳三钱、赤芍三钱、丹参四钱、大腹皮五钱、半边莲五钱。七剂，日一剂，水煎服。」

他说完的时候，自己都愣住了。

因为这方子根本就不是他「想」出来的——他说到一半的时候，脑子里忽然响起了一个声音。和昨晚药柜里的那个声音不同，这一段更像是一段文字自动出现在他的意识里，他只不过是把它念出来了。

周副主任拿起笔，把方子记了下来。写完之后他抬起头，眼神里的质疑退了大半，取而代之的是一种认真：「茵陈五苓散合四逆散，加半边莲和大腹皮。这个配伍——有点意思。」

陆远心里说「我其实也不知道是怎么想出来的」，但嘴上说：「您拿着试试吧。」

从周副主任办公室出来，陆远快步走回药房。刚拐过走廊，迎面差点撞上一个人。

「哎呦——」一个穿着灰色夹克的中年男人往旁边闪了一步，手里拿着手机，屏幕亮着，像是在拍什么。

「不好意思。」陆远侧身让了一下。

「没事没事。」中年男人笑了笑，把手机揣进口袋，转身走了。

陆远看着他的背影，总觉得哪里不太对。

那个人——他从来没见过。但这个人出现在医院住院部的走廊里，穿着夹克而不是白大褂，说明不是本院职工。如果是病人家属，应该会在病房区而不是在行政楼这边的走廊上。

而且刚才那个角度——他是在拍药房的方向。

陆远站在走廊拐角，看着那个灰色夹克的身影消失在楼梯口。他掏出手机看了一眼时间，又看了一眼自己走过的路线——从外科办公室出来，经过检验科门口，然后拐过走廊。

那个人在他拐弯前就站在那儿了。

也就是说，他根本不是碰巧路过——是专门站在这儿堵他的。

陆远把手机揣回口袋，面不改色地走进了药房。但他心里已经有了数——有人想知道昨晚抢救室里发生了什么。

他走到中药柜前面，假装在整理药材，余光却扫了一眼窗外。住院部对面那栋楼的二楼的窗户，窗帘微微动了一下。

有人在对面看着他。

陆远深吸一口气，把手里的白及放回抽屉里。

他忽然觉得，引发昨晚那锅药汤发光的，可能不只是那排老药柜。

中午吃饭的时候，陆远端着餐盘坐到了食堂最角落的位置。

他刚坐下，习惯性地把餐盘端到鼻子底下闻了闻——纯属职业病：干了十年中药房，见着什么汤汤水水，都先下意识地辨一辨君臣佐使。食堂那碗紫菜蛋花汤在他鼻子底下过了一遍，结论只有四个字：寡淡无味，不入药。他摇摇头，把注意力拉了回来。

他掏出手机翻了翻本地新闻，手指停在了一条三天前发布的报道上——

「市医药公司退休老药师失踪，家属急寻。张德厚，男，七十一岁，原市医药公司中药房主任，于7月23日晚饭后外出散步至今未归……」

陆远的目光停在「中药房主任」五个字上。

他放下筷子，点开那篇报道，把照片放大。照片上是一个头发花白但精神很好的老人，穿着一件深蓝色的中山装，站在一排中药柜前面，笑眯眯的。

陆远盯着那张照片看了很久。

张德厚。

中药房主任。

三天前失踪。

三天前——正是他第一次看见药柜发光的那天晚上。

他把手机屏幕关掉，胃口也没有了。他把餐盘收了，往药房走的时候，脑子里一直在转一个念头——

那张老处方，到底是谁写的？

是张德厚失踪前留下的？还是——

跟张德厚的失踪有关？

他回到药房，拉开中药柜最底下那一排最左边的一个抽屉——那是整个药房最老旧的一个抽屉，据说是二十多年前药房刚搬来的时候就有的，里面装的是一些不太常用的冷门药材。

抽屉拉开的那一刻，他在最底下发现了一个东西。

一封信。

信封是牛皮纸的，没有贴邮票，没有写收件人，只在正面写了一行字：

「陆远亲启。」

陆远拿着信封的手微微发抖。他认识这个笔迹——和处方上的字一模一样。

他撕开信封，抽出里面的信纸。信纸也是黄得发脆的老纸，上面依然是那个遒劲有力的毛笔字：

「你能找到这封信，说明三问你已经过了。很好。

你肯定有很多问题想问——药柜为什么会发光、那张处方是谁写的、我又是谁。

这些问题，在你过完第二关之前，我一个都不会回答你。

但我可以告诉你一件事：我是这家医院的前任中药房主任。二十年前，我也和你有过同样的经历。那排药柜是我的老师传给我的，现在我把它传给你。

小心那个穿灰色夹克的人。

他也在找那排药柜。」

署名是一行潦草的小字——「张德厚。」

陆远拿着那封信，手指冰凉。

三分钟前他还在手机上看张德厚失踪的新闻。三分钟后，张德厚留给他的信就在他手里。

他抬起头，看了一眼窗外。

对面二楼那扇窗户的窗帘，又动了一下。