第二章:出发去京城

出发前三天，秋雨毫无预兆地来了。

赣省笼罩在连绵的雨幕中，谢家村泥泞的土路上，几乎见不到行人。

谢建军却冒雨去了趟公社供销社，用家里攒的最后几张工业券，换了两条厚实的棉毯，和一只铁皮暖水壶。

“建军这孩子，心细。”王秀英一边打包干粮，一边对丈夫感慨道：“晓芸嫁给他，也是她的福气。”

谢长贵蹲在门槛上，修一只旧藤箱，那是谢建军大哥当年结婚时用的，如今擦洗干净，准备装孩子的衣物。

“哪有你这么夸自己孩子的？建军能够娶到晓芸这孩子，才是他的福气。

他以前可没这么周全，我感觉最近这段时间，建军这孩子好像变得和以前不一样了，比以前成熟稳重了很多。”

的确，从前的谢建军聪明但莽撞，会为抢水源和邻村青年打架，会在冬天跳水，救落水的孩童。

但现在的他，眼睛里有一种让谢长贵看不懂的沉稳，像经历过大事的人。

“他现在都已经是两个孩子的爸爸了，又是马上要进京上大学的人，肯定要比以前更成熟稳重了。”王秀英笑了笑说道。

雨声中，林晓芸抱着女儿在屋里踱步。

男婴被奶奶哄睡了，女婴却格外精神，黑溜溜的眼睛随着母亲的走动转来转去。

“小雨，到京城就能见到外公外婆了。”林晓芸轻声说道，眼眶又湿了。

她离家时才十五岁，母亲在火车站抱着她哭晕过去的情景，还历历在目。

这五年，她与父母和家人，彻底的失去了联系。

直到最近，才接连收到了两封家里的来信。

“晓芸。”谢建军推门进来，带进一阵雨水的湿气。

他脱下蓑衣挂好，从怀里掏出个油纸包：“供销社新到的桃酥，给你路上当零嘴。”

“你哪来的粮票？”林晓芸惊讶的说道。

“妈给我的。”谢建军笑了笑说道。

林晓芸接过桃酥，犹豫了一下说道：“建军，我爸妈那边……他们信里说欢迎我们，但三个哥哥都结婚了，大姐也有两个孩子，家里突然多四口人……”

“我们住学校。”谢建军语气肯定的说道：“我们这样的特殊情况，可以找学校申请夫妻宿舍，虽然小，但够用。

周末回去看孩子，平时我妈——你妈帮忙带一段时间。

等到稳定下来之后，我会想办法赚钱，等我们有了经济条件以后，再在外面租，或买一个大房子，请专门的保姆帮我们带孩子。”

他改口改得自然，林晓芸心头一暖。

“你说的那么容易，哪有那么容易找工作赚钱？现在很多知青都陆续回城了，很多知青都没办法安排工作。”林晓

芸说道。

“别人是别人，总之我会有办法赚到钱，养活我们一家人的，相信我。”谢建军很自信的说道。

她知道婆婆王秀英其实舍不得孙子孙女，但一句挽留的话都没说，反而连夜缝制了两套厚实的棉袄。

雨下到第二天傍晚才停，谢建军二哥谢建民，开着运输队的解放卡车进了村。

车斗里装着给弟弟一家准备的行李：两只木箱、一卷铺盖。

“省城到京城的火车票难买，我托了调度室的老王。”谢建民跳下车，拍拍弟弟的肩膀说道。

“硬卧，两张票，小孩不用票。”

听到买到两张卧铺票，谢建军和林晓云两个人，都在心里松了一口气。

如果是坐票的话，意味着要全程抱着孩子，这将是三十多个小时的颠簸，那可就太难受了。

出发前一天，全家吃了顿团圆饭。

谢家七兄妹除了大哥之外，难得聚齐，大姐谢建红特意从婆家赶回来，带了一篮子鸡蛋。

大哥谢建国也已经成家了，连儿子都已经有两个了，不过他在西南部队，就连大嫂和两个侄子也都随军了，一年都难得回来一次。

二哥谢建民也已经结婚成家了，有一儿一女，在运输队开车，经常往省城跑。

小弟谢建华才十六岁，马上读高一了，把自己珍藏的《钢铁是怎样炼成的》塞给二哥。

“到了BJ，给我寄天安门的明信片。”少年眼睛发亮。

最小的两个妹妹一个十三、一个十一，围着龙凤胎舍不得撒手。

谢家三代同堂，挤在六间房里，条件还算是不错。

喧闹中透着暖意。谢建军看着这一切，想起前世自己孤独的别墅，那种对比让他喉头发紧。

晚饭后，谢长贵把儿子叫到里屋，递给他一个布包。“打开。”

里面是五十张“大团结”，崭新的第三套人民币，一共五百元。

这在1978年的农村是巨款。

“爹，这……”

“公社给的补助五十，村里人凑的二百三十八块八毛钱，我们自己家积蓄二百多元钱。”谢长贵语气平静的说道。

“你在京城，穷家富路的，处处要钱。

晓芸爸妈刚回京，还不知道恢复了工作没有，补发的工资应该也还没到位，别让人家觉得咱农村人不懂礼数。”

谢建军没推辞。他确实需要启动资金。

前世记忆里，1979年初西单会出现第一个自由市场，1980年王府井会有第一批个体户。

这些信息需要资本才能转化为机会。

“我会还的，爹。”谢建军认真的说道。

“还啥，供儿子读书是天经地义，不过村

民们的情意是无价的，以后在外面发达了，可别忘了拉扯一下村里的乡亲们。”

谢长贵摆摆手，沉默片刻后又说道：“建军，你这一走，再回来可能就是客了。

爹不拦你，只一句：别忘了根在哪儿。”

窗外，月亮从云层里钻出来，照着湿漉漉的村庄。

远处传来狗吠声，近处有蟋蟀鸣叫。

这个夜晚，谢建军刻在了记忆深处。

出发那天天没亮，全家就起床了。

王秀英煮了二十个鸡蛋，烙了一叠葱油饼，用油纸包好塞进藤箱。

谢建民的卡车等在打谷场上，发动机突突响着。

林晓芸给两个孩子裹得严严实实，只露出小脸。

她穿上了最好的衣服——一件洗得发白的列宁装，这是她当知青时发的，袖口磨破了，王秀英用同色布仔细补过。

临上车时，谢长贵突然从怀里掏出个小木牌，塞到孙子襁褓里。“桃木的，辟邪。”

那是他连夜刻的，正面是“平安”，反面是“谢林”——男孩叫谢林，女孩叫谢芸。

卡车启动时，全村人都出来相送。

这个小小的村庄五年里送走了七个知青返城，但送大学生去京城，是头一遭。

孩子们追着车跑，大人们站在村口挥手。

林晓芸紧紧抱着女儿，泪水无声滑落。

谢建军一手搂着她，一手扶着车栏。

卡车驶上公路时，他回头望去

晨雾中的谢家村渐渐模糊，只有村头那棵百年老樟树，还看得见轮廓。

父亲和母亲的身影，变成了两个小黑点，久久没有离开。

“我们会回来的。”他对妻子说道，也是对自己说。

卡车在颠簸的土路上行驶，车斗里的行李发出碰撞声。

怀中的儿子醒了，不哭不闹，只是睁着眼睛看天空。

谢建军低头亲了亲他的额头。

六十公里路，卡车开了三个小时。到省城火车站时，已是上午九点，广场上人山人海。

知青返城、学生入学、探亲访友，1978年秋天的龙国火车站，挤满了奔向新生活的人们。

谢建民帮他们把行李搬下卡车，这么多的行李，他肯定是要送弟弟和弟妹，上了火车之后才会离开。

穿过拥挤的人群，谢建军护着妻儿挤进候车室。

林晓芸的额头渗出细汗，怀里的女儿开始啼哭。

“我去看看车次。”他让妻子坐下，挤到时刻表前。

146次列车，南章至京城，13:20发车。

墙上手写的公告显示：晚点两小时。

这意味着他们要在候车室待到下午三点。