第64章：班会自曝守一人

班长抱着作业本宣布完班会提前，教室里的气氛像是被戳破的气球，原本紧绷的安静一下子松了口。有人低头翻书，有人假装整理笔记，还有人偷偷抬眼往刘海这边瞟。毛小三没来，但他的名字像根刺，卡在空气里，谁都知道今天这事儿绕不过他。

刘海坐在座位上，手搭在桌沿，指节轻轻敲了两下，跟打拍子似的。他没说话，也没动，就那么坐着，像块搁在水泥地上的铁疙瘩，沉得压得住场子。

前排一个戴眼镜的女生小声嘀咕：“导员不来，咱自己开？”

旁边男生接话：“反正都叫班会了，不开也得开。”

又有人说：“是不是要讨论那张照片的事？”

这话一出，全班又静了一瞬。目光齐刷刷往刘海那边聚，有的带点好奇，有的藏着笑，还有的明显是等着看热闹。

刘海这才站起来。

动作不急不慢，椅子腿蹭着地发出“吱”一声。他站直身子，两手插进工装裤兜，肩膀一挺，倒三角的轮廓在晨光里显得格外利落。他没看谁，就盯着黑板正中间那块空白处，像是对着墙说话。

“我今天不是来洗清什么风流罪名的。”他开口，声音不高，但字字清楚，“我是来说明一件事。”

全班人都听住了。连后排那个正拿圆珠笔转花活的男生也停了手。

刘海继续说：“有人说我脚踏两条船，还想拉第三个。我不否认我认识徐怡颖和赵晓喻。”他顿了一下，把两个名字念得平平的，没带一丝波澜，“但我跟她们都没有男女之情。”

有人吸了口气。角落里传来纸页翻动的声音。

“我喜欢谁，我自己清楚。”他语气没变，还是那种干活时商量零件尺寸的调子，“这辈子，我只想守护一个人，也只够力气去守一个人。”

他说完这句话，停了几秒，眼睛扫过教室一圈。前排几个女生低着头，手指绞着笔记本边角；中间一排男生互相使眼色，有个咧嘴想笑，被同桌胳膊肘顶了一下；后排靠窗的位置，两个男生交头接耳，声音压得很低。

“你们信不信，我不强求。”刘海接着说，“但我得对自己说实话。”

说完，他坐

下了。

椅子落稳，背脊贴住椅背，整个人又恢复成刚才那副不动声色的样子。阳光从窗外斜照进来，在他肩头铺了一层淡黄色的光，粉笔灰在光线里浮着，像细小的尘星。

教室里安静了好一会儿。

然后，前排左边第一个座位，一个扎马尾的女生轻声说了句：“其实……他平时也没跟谁走得特别近。”

她同桌是个圆脸男生，立刻点头：“就是啊，连李娟找他说话，他都跟防贼似的往后躲。”

“你还记得上次辩论赛吗？徐怡颖给他递毛巾，他接的时候手都是抖的。”另一个女生插话，“要真有那心思，能那样？”

“可那张跳舞的照片呢？”有人提出疑问，“拍得那么清楚，角度那么准，能是顺手？”

“顺手咋了？”圆脸男生反问，“人家搞机械的，手稳呗。你让我拍我也能拍——当然，我没相机。”

几个人低声笑了。

后排角落，一个穿深蓝色运动服的男生冷笑了一声：“说得感人，谁知道背地里干啥？”

他旁边那人附和：“万一他是真动了心还不自知呢？现在年轻人不都兴这个？嘴上不说，心里早就缠一块儿了。”

这话传出来，空气又是一滞。

刘海听见了，没抬头，也没回头，只是右手拇指轻轻摩挲了一下裤兜边缘，像是在摸什么东西的边角。他没反驳，也没解释，就那么坐着，像块石头沉进了水底。

片刻后，班长清了清嗓子，打破沉默：“那个……既然没人提别的议题，今天的班会就到这儿吧？导员说下午补通知。”

没人反对。

有人合上书，有人站起来伸懒腰，还有人开始收拾笔袋。议论声重新响起，但不像刚才那样带着刺，反而多了几分犹豫和琢磨。

“你说他真就只喜欢一个人？”一个女生问同桌。

“谁知道呢。”同桌耸肩，“但至少，他敢当着全班说这话，就不像是编的。”

“要是换我，我可不敢。”女生摇头，“多尴尬啊。”

“所以他厉害啊。”同桌看了刘海一眼，“一般人被造谣，要么跳脚骂人，要么憋着忍。

他倒好，直接掀桌子——我不是你们想的那样，我只认一个。”

两人不再说话，教室里的人陆续走动起来，脚步声、椅子拖地声、书本碰撞声混在一起。刘海依旧坐在原位，没动。他低头看了看自己的手，掌心有点汗，指甲缝里还残留着早上拧自行车链条时沾的油渍。

他掏出《机械制图手册》，翻开最后一页，铅笔写的“开班会”三个字还在。他用橡皮擦掉，纸面留下一道浅痕。然后合上本子，塞进桌洞。

窗外，麻雀还在电线杆上蹦跶，一只飞走了，另一只歪头看了看教学楼，扑棱翅膀跟了上去。

风从半开的窗户吹进来，掀起讲台上几张试卷的边角。刘海抬起眼，看见阳光照在黑板槽里那堆彩色粉笔头上，红的、绿的、黄的，散乱地躺着，像一小堆未完成的信号。

他忽然想起昨夜梦里的一幕：一条铁轨笔直伸向远处，两侧空无一人，只有他自己站在起点，背包里装着一张地图，上面只标了一个红点。

他不知道那地方叫什么，但他知道，自己必须走到那儿。

教室门被推开，几个外班学生探头看了一眼，嘀咕着走远了。上课铃还没响，走廊上脚步来回穿梭，有人喊着“借过”，有人笑着打闹。

刘海站起身，拎起帆布包，背上肩。动作干脆，没多看任何人一眼。他走出教室，顺手带上门，咔哒一声，锁舌弹回。

走廊尽头，阳光铺满地面，灰尘在光柱里缓缓浮动。他沿着熟悉的路线往楼梯口走，步子不快不慢，影子拖在身后，像一把收拢的尺子。

楼下广场上，几个女生围在一起看手机，屏幕亮着，隐约能看到群里聊天记录的一角。其中一人抬头瞧见他走下来，赶紧把手机扣在包上，扯了话题。

刘海没停下，也没回避，径直走过她们身边。风从楼道穿堂而过，吹动他额前几缕头发，露出眉骨上那道月牙疤，在阳光下一闪而过。

他拐过楼梯弯，脚步声渐渐远去。

身后教学楼里，那场没有结论的议论仍在继续，有人相信，有人怀疑，有人选择观望。但有一点已经变了——

那些曾经随口附和“三人行”的声音，开始迟疑了。