第1章 土操场上的第一次拍球

六月的西北，太阳毒辣得像要把大地烤化。

甘肃省定西市安定区李家堡乡，这个被黄土沟壑切割得支离破碎的地方，放眼望去，除了黄土，还是黄土。风一吹，漫天黄沙遮天蔽日，人走在路上，像走在一锅刚炒热的沙子里。

李家堡小学的操场，其实根本算不上操场。

那不过是村子东头一块相对平整的空地，黄土夯实的表面被孩子们踩得硬邦邦的，上面画着几条歪歪扭扭的白灰线，篮球架是用两根废弃的电线杆和一块钉上去的木板凑合出来的，篮圈早就锈得看不出原本的颜色，网子更是想都别想。

八岁的承风蹲在操场边上的阴凉里，两只手托着腮帮子，眼睛一眨不眨地盯着场上。

场上七八个高年级的学生正在抢一个灰扑扑的皮球。说是篮球，其实那球上早已看不出皮纹，露出里面灰白色的里子，拍起来有时候都弹不直。

但孩子们玩得热火朝天。

承风的父亲承建国是村里石匠，常年在外面的工地上打工，一年到头回不来几趟。母亲刘桂兰在家种着十几亩旱地，主要种玉米和土豆，一年到头忙得脚打后脑勺，根本顾不上管他。承风是爷爷奶奶带大的，皮实得像棵野草，摔了碰了从来不哭，膝盖上常年挂着结痂的伤疤，夏天光脚在黄土地上跑，脚底板磨得跟牛皮似的。

“承风！接着！”

一个球突然朝他飞过来，承风下意识伸手去接，那球砸在他胸口上，弹出去老远。几个大孩子哄笑起来，他也不恼，跑过去把球捡起来，两只手抱着，觉得这玩意儿挺有意思——比滚铁环有意思多了。

“让我也玩呗。”承风抱着球跑回来，仰着脸看那几个高年级的。

“你才多大点儿，够得着篮筐吗？”说话的是村里出了名的孩子王，叫王磊，五年级，个子比同龄人高出一头，在球场上横冲直撞，没人拦得住。

承风比同龄孩子矮了半头，瘦得跟猴儿似的，但眼神里有一股子不服输的倔劲儿。他也不说话，转身走到篮架下面，双手把球举过头顶，踮起脚尖，使劲往上一扔。

球软绵绵地飞出去，在篮圈上弹了一下，竟然进了。

操场上安静了半秒，然后爆发出一阵笑声。

“运气好罢了！”王磊不以为然。

但承风的眼睛亮了。

那种感觉他说不清楚——当他看着那个灰扑扑的球穿过锈迹斑斑的篮圈、啪嗒一声落在地上的时候，他的心脏猛地跳了一下，像是有什么东西在那一刻被点燃了。

那天下午，他在土操场上待到太阳落山。

没有人教

他，他就自己拍球、自己投篮。球拍在硬邦邦的黄土地上，弹起来的方向经常歪歪斜斜，他追着球满场跑，跑得满头大汗，膝盖和胳膊肘上全是土。奶奶做好了晚饭，站在院门口扯着嗓子喊了三遍他都没听见，直到爷爷拄着拐杖走到操场上，用拐棍在他屁股上轻轻敲了一下，他才如梦初醒。

“这娃，魔怔了。”奶奶端着一碗浆水面，看着孙子狼吞虎咽的样子，对爷爷说。

爷爷承德厚年轻时当过村里的会计，识几个字，见过些世面。他看了看孙子，没说话，只是微微点了点头。

那天晚上，承风躺在炕上翻来覆去睡不着。土炕烧得暖烘烘的，窗外的月光透过糊着报纸的木格子窗照进来，在地上投下一片朦胧的亮。他的右手在空中一下一下地做着拍球的动作，嘴里念念有词。

从那天起，承风像是变了一个人。

以前放学后他是满山满沟地跑，捉蚂蚱、掏鸟窝、打土仗，现在他哪儿都不去了，就泡在操场上。没人跟他玩他就自己练，一个人对着那棵歪歪斜斜的篮球架，一遍一遍地投篮。

土操场最大的问题是不平整。

这个位置是个小土包，球拍下去会往左边弹；那个位置有个坑，球掉进去就弹不起来了。承风很快摸清了整个操场的“地形”，他知道哪个位置能拍球，哪个位置不能，他甚至能利用那些不平整的地面，让球弹出一个意想不到的角度来过人——当然，这个技术是他后来才意识到的，当时他只觉得这样挺好玩的。

一个月后，王磊再也不敢小看这个瘦小的二年级学生了。

那天下午分组打比赛，承风被分到王磊对面。王磊拿到球就往前冲，承风从侧面贴上去，他的速度快得惊人，两条细腿像装了弹簧似的，竟然硬生生从王磊手里把球掏走了。然后他运球突破——其实就是把球往前一拍然后撒丫子追——冲到篮下，跳起来，把球往上一送。

球在篮圈上转了三四圈，掉了进去。

场边看热闹的几个大人鼓起掌来。村里的张老师蹲下来对承风说：“小子，你跑得真快，练过的？”

承风摇摇头，脏兮兮的脸上露出一个憨憨的笑容。

那天晚上回家，承风罕见地没有直接往炕上爬，而是在院子里站了很久。他看着院子里那棵歪脖子枣树，脑子里冒出一个念头：要是在家里也能练投篮就好了。

爷爷承德厚坐在门槛上抽旱烟，看孙子站着发呆，问了句：“想啥呢？”

“爷爷，我想在家里装个篮球架。”

承德厚抽了口烟，没吭声。

承风以为爷爷不同意，赶紧补了一句：

“不用买，就钉个筐子就行。”

承德厚把烟锅子在门槛上磕了磕，站起身，拄着拐杖走到枣树下，抬头看了看。那是一棵老枣树，树干粗壮，枝丫四散开来，歪歪扭扭地伸向天空。老头子打量了一会儿，转身进杂物间翻腾了半天，找出一块旧木板和一把生了锈的铁圈。

“去，给我找几根钉子来。”老头子说。

承风愣了一秒，然后像一颗炮弹一样冲进屋里翻箱倒柜找钉子。

那个傍晚，李家堡村的很多人都看到了一幅画面：七十多岁的承德厚踩着梯子，颤颤巍巍地把一块木板钉在枣树粗壮的枝丫上，然后把铁圈固定在木板上。夕阳把他的影子拉得很长，黄土院墙被染成金红色，他的孙子站在树下仰着脸，眼睛里全是光。

“好了。”承德厚从梯子上下来，拍了拍手上的土，“试试。”

承风抱起那个跟同学借来的篮球，退后几步，瞄准那个铁圈，投了出去。

球穿过枣树的枝叶，打落了几颗青涩的小枣，擦着铁圈飞了出去，落在院子里的鸡食盆里，惊得几只母鸡扑棱着翅膀到处乱窜。

奶奶从厨房探出头来骂了一句，承风吐了吐舌头，跑过去捡球。

那个傍晚，他一连投了两百多个球。

枣树枝叶繁茂，投篮的时候经常会被树枝挡到，铁圈是生锈的旧货，篮板的木板已经有些朽了，球砸上去发出沉闷的砰砰声。但这一切都不重要，重要的是，他有了一个属于自己的篮筐。

那天晚上吃饭的时候，承风坐在饭桌前，两只手捧着浆水面的碗，忽然说了一句：“我要当篮球运动员。”

刘桂兰正在给他夹咸菜，筷子顿了一下，没接话。

承德厚端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“那就练。”

只有母亲刘桂兰，轻轻叹了口气。

她知道这条路有多难。在这个十年九旱、靠天吃饭的地方，谈什么篮球运动员，简直是痴人说梦。但她看着儿子那双亮闪闪的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。

那天夜里，承风做了一个梦。梦里他站在一个巨大的球场上，灯光亮得像白天，看台上坐满了人，所有人都在喊他的名字。他拿着球，高高跃起，身体像是没有了重量，飘在空中，然后狠狠地把球砸进了篮筐。

他从梦中惊醒，窗外的月亮正圆，照得院子亮堂堂的。他透过窗户看到枣树下那个歪歪斜斜的篮筐，在月光下安静地立着，像一个沉默的守望者。

承风把被子拉到下巴，嘴角弯了弯，闭上眼睛，又沉沉睡去。

他不知道的是，这个梦，他做了整整十七年。