第1章 LIFE98的格子衫

刚下播，向北就收到楚如白的短信“向哥，今晚是不是照旧？”。

楚如白是LIFE98的老板，也算是一位资深的媒体人，只是在向北的眼里，他没有何志彬来得纯粹，同样是媒体人，何志彬只做纯粹的新闻，始终保持着一位媒体人的职业精神。而楚如白不同，也许是上海这座城市对他的影响过甚，也许是这座城市的诱惑太多……向北只是觉得，楚如白不像是媒体人，更像是一位头脑精明的生意人。

让向北羡慕的是，楚如白和何志彬两人一直保持着相生相息的朋友关系，说不上很好也说不上很差；说不上很远但也不是很近。据楚如白说，他们都是湖北襄樊人，何志彬考上复旦大学要显得比自己更有实力。楚如白高中念的是市里的重点学校，而何志彬只是底下县城里一家连县重点都算不上的学校，他始终觉得何志彬比自己更优秀，正因为如此，大学到研究生毕业，他们都算得是要好的朋友。两人都是科班出身，一起大学毕业，一起支教，又一起回到上海，一起考上研究生，毕业后又一同进入《浦江财经》成为一线经济记者，曾经被沪上报业称作“浦江双剑客”，只是“双剑客”很快变成了“独行侠”，楚如白成了首席，而何志彬依旧是一线记者。

向北和他们原本并无交集，他的大学生活交给了美国。父母本是搞科研的，高一时他就随他们去了美国。高中和大学、研究生的生活他都是在美国度过的，只是在研究生毕业后，他和父母达成了一致的决定——回国。父母本来就是上海人，他自然也就别无二选，回到了上海。也是机遇，正好遇到央媒在上海组建“浦 江之声”，而他在美国所学的专业正好是新闻、播音主持，再加上自身的嗓音条件不错，被台长倪世强一眼看中。

原本他只是一名新闻主播，电台开播一年后，台里决定拉升夜间节目的收听率，于是在内部搞了一个竞标，向北结合自己的条件，做了一份《Sha

ghai向北》晚间情感类节目的企划书，没想到被倪世强再次看中，他也就自然从一名新闻主播变成了夜间情感节目主播。而那句“这里是Sha

ghai向北，我是向北，期待与你深夜邂逅……”自然也就成了节目的招牌。

说起LIFE98，向北一直好奇楚如白为什么放着首席记者不做，却做起了这么一家酒吧的老板，这个问题，他当着何志彬的面问过楚如白，楚如白只是笑着举杯劝酒，就是不回答他这个问题，何志彬对这个问题，也只是笑笑。

LIFE98算是一家清吧，开在吴江路上，也算是沪上媒体人比较聚集的地方，原本不叫这名字，是一家迪吧，生意不错，但品流复杂，正因为这样，经常出现打架的现象，也经常被停业整顿，生意自是一日不如一日。原来的老板有其他投资，这种状况自是日渐心灰意冷。楚如白是这家酒吧的常客，与老板见面多了也就自然熟稔起来。一次酒后，老板表达出想出让酒吧的想法，楚如白想都没想就给接了下来。

楚如白聊过关于LIFE98名字的由来，向北清楚记得是有两层含义：楚如白是98年从复旦大学研究生毕业的，这一层意思算是一种纪念；另一层意思，楚如白说的很简单，他喜欢王菲，整个学生时代基本上都是她的声音陪伴，再加上王菲与那英98年有一首《相约98》通过央视春晚红遍全国，算是对偶像的一种致敬。

一开始，楚如白接下这家酒吧，只是因为喜欢这里，不想因为老板的心灰意冷而让自己的寂寞无处安放。只是，他也不是冒然接下这家酒吧的，他理了一下自己这几年建立的关系网络，觉着这些关系撑起一家酒吧应该问题不大。另外，他觉得自己的人缘也还是不错的，凭借着报业积攒的一点儿名气，吸引沪上的一些同业应该也是可以的。就这么着，LIFE98就开张了。

楚如白的“首席”还真不是白给的，他所分析的这两点都被自己发挥到淋漓尽致。酒吧经营的第一年可谓有声有色，很多以前被他采访的经济人物都成了LIFE98的座上宾；再者，沪上一大半媒体人都把LIFE98作为自己的交际点。不到一年，LIFE98就名声大噪，再加上楚如白很有生意头脑，自是赚得盆满钵满，连以前的酒吧老板都佩服地五体投地。也就在这个时候，楚如白突然宣布离开《浦江财经》，退出新闻界。背后的原因，无人知晓，楚如白也是三缄其口，谁问这个问题得到的答案都是楚如白招牌式的微笑。

向北第一次走进LIFE98是在酒吧开业不久，正好也是台里公布内部竞标消息的那几天，向北把自己关在家里闭关做方案，那天像是进了个死胡同，一点灵感也没有，他感觉到非常郁闷，习惯性开车回到台里，到台里后才发现更加郁闷，于是就想下楼在附近走走，没想到就进了LIFE98.

也就在那一天，他见识了楚如白的风趣和热情，并通过楚如白认识了何志彬。但很奇怪的是他们的交际仅限于LIFE98，平日里谁也不会主动约对方相见，更不会互发短信问候，除了楚如白每天在向北下播的时间发那条内容固定的短信之外。不过，在向北看来，这一切都很正常，LIFE98就象是个交际场，即使表面上看着再和谐，走出门，彼此又都不过是路人而已。也许，这就是上海，每个人的背后都藏着秘密，每个人都在极力保护着这个秘密，不可深究、不可探寻。

其实，向北对LIFE98一开始的印象也就一般，也可能是自己到酒吧目的很纯粹吧。之所以后来会经常光顾，一半原因是楚如白的风趣和热情，另一半原因是这里的调酒师很懂自己，一杯叫“蓝焰”的东西锁住了他。那是一种酒精度几乎为零的酒水，称它为酒水，不如称作饮料。尽管如此，每次喝过它，向北总感觉到身心无比的轻松，意识更加清醒。当然，还有一些泛泛的原因，比如，这里离电台很近，也可能是来这里的人素质、学识都不错的原故，少了些平常酒吧的闹腾劲；另外，楚如白也是用心，在向北下播到店的时刻，永远会有一位穿着不同颜色格子衫、抱着一把吉它浅吟低唱的歌手用歌声迎接他，每晚的表演时间不多不少，正好是向北喝完两杯“蓝焰”，也正因为如此，下播后，来LIFE98也就成了向北生活中必不可少的一部分，而这种规律性的一部分，向北竟然保持了两年多。

向北依旧按老样子回复了楚如白“马上到！”即便是重复的内容，向北也不使用剪切粘贴的快捷工具，而是逐字编写，不落下一个标点符号，他觉得这是对对方的尊重。

“志彬在吗？”向北自己也不清楚为什么会补这么一句，也可能是太久没见何志彬的缘故了吧，向北本就不属于那种随意搭讪的人，在LIFE98能够对饮的也就只有何志彬了，向北总觉得他和自己是同一类人。

“在，就等你呢！”

“这就到！”

到了LIFE98向北并没有看到何志彬，他感觉有些失落，还好自己经常坐的位置依旧被楚如白留着，他刚落定，楚如白端着两杯酒朝自己走了过来，其中一杯就是向北喜爱的“蓝焰”。

“向哥，抱歉啊，志彬临时有事先走了。”

“没事儿！”向北想想也正常，大家不过是在酒吧里相识而已，谈不上朋友，充其量也只能算是“酒友”，再说，作为媒体人，突发情况倒是时有发生，楚如白的说辞算是情理之中。

“怎么，今天客人不多？”向北环顾四周，今天的人气的确比往常差了一些。

“对啊！这不，梅陇镇广场背后新开了一家，估计人都去那儿了。”

“看来，做哪一行都免不了竞争啊！”

“可不！这泡吧的人都是喜新厌旧的主儿，不经常弄点新花样，很难留住他们。不过，这些都是暂时的，我这儿有向哥你们这帮哥们儿帮衬着，不会差的！”

“我这也帮不了啥，只是觉着吧，你这儿挺让我放松的，特别是这杯‘蓝焰’，真是懂我！”

“向哥喜欢就好！”

“对了，何志彬最近忙啥呢？该不会也去那家新开的酒吧捧场去了吧。”

“那不能够！我和他什么关系啊？他吧……前几天一直忙着采访的事儿，我也是一直没见着他人，这不，下午还说今儿空了，晚上来我这儿喝一杯，谁知道来这儿还没说上几句，一个电话就把他给叫走了。”

“紧急采访？”

“哪儿啊！说是一同学，我估计啊，肯定是一女同学，不然，一个电话就屁颠儿屁颠儿的走了？”

“分析的有道理！不会他女朋友吧？”

“应该不是！”

“这么肯定？”

“肯定！我和他认识的时间已经快到一个成年人的年龄了，他还真没有什么是我不知道的。”

“那他女朋友呢？”

“哥，咱别八卦他了，成吗？再说，女朋友这事儿吧……以后见面大可避开这个题……”

“为啥要避开呢？”

“嗨！哥，算我求你，咱换个话题，这每个人都有想避开的秘密，你说咱干嘛一定要闯进去呢？”

“看来这是有故事？”

“哥，我服你了！要不说，你这情感节目怎么这么受欢迎呢？今儿我算领教了，你这敏感劲不亚于我做新闻的那时候。再说，就他这故事，有，咱也不能说。向哥，抱歉！咱还是换个话题吧！”

“瞧把你难为的！行，那就换个话题，说说你，你可是一‘剑客’，自古英雄配美人，估计都不能叫女朋友了吧？”

“哥，你这矛头转得挺快。成，就我吧，反正我这‘浪子’的名号早就出了名，也就不怕你见笑了。只是吧，‘剑客’早就成过去式了，我现在也就一‘见客’。但有一句你没说错，‘自古英雄配美人’，咱称不上‘英雄’，但也不差，这‘美人’嘛……自是少不了的，只是都还只能暂时称作女朋友。”

“都？看来不少哦！”

“让哥见笑了。那你呢？什么时候带嫂子过来一起坐坐呗！”

“哪儿有什么嫂子？”

“不能够吧，你这么优秀，不应该单着啊！”

“得了吧你，来你这儿的哪个不优秀啊，这不都单着吗？再说了，不单着谁来你这儿啊！”

“哎哟，哥，这么一说，我还真得感谢大家都单着，不然，我这生意可没法儿做了！”

“贫吧你！”话落之即，向北举杯与楚如白碰了一下。

“楚老板，今天的表演不准时啊？”

“哟！差点儿忘了，正要跟你说这事儿呢。”

“怎么着？人家不干了？不会被那家新开的酒吧挖走了吧？”

“看你说的，我人品能那么差吗？”

“那这是……？”

“说起来这事儿还真有几分一波三折的味道。”

“怎么就一波三折了？”

“上午，小麦，就你喜欢的那格子衫歌手，他突然打电话说不来了，我这一听可吓了一跳，你说这也太突然了，他不来，我这一时半会儿上哪儿找人替他。”

“小麦！你不说，我还真不知道原来格子衫叫这名儿，瞧我这不尊重人的劲儿，他在你这儿唱了这么久，我也白听了这么久，居然不知道他叫这名儿。话说，他这不唱得挺好吗？怎么就突然不来了呢？不会是你这钱没给到位吧？”

“那不至于！他这水平，我也就看他年少轻狂，有点儿我年少时的模样，给的钱绝对超出他的水平。我也纳闷啊，我就问他‘你这说不干就不干了，到底是问啥？’你猜怎么着？”

“怎么着？”

“他回了句‘不想干了就不干了呗，我们这个年龄的不都这样？再说了，我想参加今年的《最美男声》，我要备战，就这么着吧，跟你说一声儿，晚上我就不过去了。’说完就给挂了，你说气不气人？”

“现在的孩子也真是，过于浮躁。不过话说回来，这《最美男声》从哪儿冒出来的啊？以前没听过啊？”

“我也是刚从小麦这儿听到，下午和何志彬还聊过这事儿，还真巧了，说是明天有个新闻发布会，居然还邀请了他出席。”

“何志彬？他不是跑经济新闻的吗？这娱乐圈的发布会，邀请他干吗去啊？”

“我也纳闷儿呢！不只是我，何志彬自己也纳闷儿呢！”

“现在的娱乐圈还真是看不懂了！”

“可不是！”

“那你现在怎么办？这小麦说走就走，旁边又新开了一家……”

“所以才说是一波三折啊！”

“怎么着？还有后话？”

“还真有！我当时心想啊，这不行啊，小麦走了，我这酒吧还得开门啊，可这一时半会儿也找不到人顶上啊。想着就心烦，得，我想着一个人在家烦也解决不了问题，还是到酒吧来，和大伙儿商量着看看有什么办法吧！谁知道一到酒吧，他们就告诉我有人找我。当时我就觉得很奇怪，这大白天的，谁会来酒吧找我啊，我一看，不是小麦吗？穿一蓝白格子衫，再一看，不对，格子衫没错，但这孩子却比小麦帅气多了，个儿也高，皮肤也好，看上去也干净许多。那孩子就坐在表演区专注地拨弄着手中的吉它，看我站在面前，冲着我就笑。哎哟！我还真没见过这么纯净、这么阳光的微笑，当时心情一下就好起来了。可我一看，这也不认识啊，我就冲他说：

‘你谁啊？是你找我吗？’

那孩子倒不怯，依旧笑着对我说‘对啊，我知道你们这儿缺一驻唱，老板，您看我成吗？’

我心一想，这不神了吗？正烦着这事儿呢，解烦儿的人就来了。‘你怎么知道我们缺驻唱？’

‘不瞒您，您原先那驻唱是我劝他走的……’

我这一听，好家伙，合着罪魁祸首搁这儿等着我呢？当时就很生气，‘原来是你搞的鬼……’

‘老板，别生气！您先听我说……’

‘说什么啊，你把人给我鼓捣走了，我这一时半会儿上哪儿去找人啦？’

‘这不有我吗？’

‘你？你会什么？’

‘要不，您坐会儿，容我弹唱一首，您先听听合不合适，我们再聊，可以吗？’

我心想，事已既此，也只能先听听了。没想到这小子还真是不错，那弹吉它的手法可比小麦高出好几个等级来，再说这声音，那也是天赐的好嗓子，只是这歌……”

“怎么了？没如你意？”

“那可不是，我跟你说，向哥，这就一宝贝。他唱的歌我从未听过，但却声声入心，令人动情。我一问，你唱的这是什么啊？你猜怎么着？”

“怎么着？”

“居然是原创！你说我这一酒吧，能有个原创歌手驻唱，如果哪天他红了，我这酒吧名气不就跟着响了吗？”

“我说楚老板，你这酒吧名气已经很大了好吧！”

“哥，你谬赞了！那是你们这些朋友抬举我，我很清楚酒吧的情况。”

“别谦虚了，快说，后来怎么着了？”

“能怎么着，肯定心随人愿了呗！”

“这么好一歌手，出场费也得不少吧？”

“一开始，我心里也这么打着鼓，我就试着问了句‘这出场费你打算要多少啊？’谁知道他回了我一句‘您看着给，我相信哥不会亏待我。’嘿！这句话可真暖到我心窝里了。”

“是不是一顿窃喜？”

“可不是……不对，哥，不带这样的……不过，是有那么点儿。”

“这孩子倒是真有点儿意思！”

“可不是！”

“那他有没有告诉你，他是怎么劝小麦让出这个位置的呢？”

“哟！这他没说，我也没问。”

“你这心里只顾着偷乐了吧！”

“这个我承认！”

“既然有了新的歌手，那这个点怎么还……”

“这不等你来吗？”

“够贫的！楚老板，别卖关子了，赶紧地，上人吧！”

两人正说话间，表演区上方的投影灯已经打开了，楚如白说的那个格子衫少年正端坐在中央，正如他所说，阳光、帅气、干净、温暖。在投影灯的映射下，他拨动了一下吉它的弦，发出一段悦耳的旋律，然后抬头，冲着向北的方向，笑了笑，对着话筒说：

“Hi,大家好！我叫Safe，是LIFE98新驻唱，以后的这个时间段将由我来陪伴大家，很开心能为你们演唱，希望大家能喜欢我的歌声，同时，也要感谢楚总给我这个机会！”

说话间，Safe冲着楚如白点了点头以示谢意，楚如白也报以微笑，向北突然感觉这个示意似乎也是给自己的，于是也莫名地报以微笑。

“接下来，先为大家献上一首我的原创《遇见幸福》，送给今天所有在场的朋友，希望各位在这座城市都能遇见属于自己的幸福。”

手中的空气

吹散了思念的玫瑰

没有飘雪的街头

风是那样的纯粹

迎面而来的一对对

是那样的旁若无人无所谓

我的眼中

此刻只有往事的回味

这样的时间

你会在何处与谁相依偎

午夜的买醉

喝不出当初的滋味

时间的破碎

毁灭夜色的妖魅

清冷的世界

只有孤单的身影相对

拐角的街头

有没有幸福的所谓

不管有没有幸福的所谓

还是期待与你相会

哪怕是短暂的双目交汇

即便是没有名字的后缀

只要能看见幸福与我成对

再伤一次也会觉得无所谓

跟格子衫比起来，Safe明显要高出好几个等级，不仅是词好，旋律好，连他处理歌曲时的眼神都很好，完全不像一个酒吧驻唱歌手，倒象一个签约的职业歌手。这让向北从心里替楚如白高兴，对于一间酒吧来说，能找到一个优秀的驻唱歌手无疑是如虎添翼。

在Safe唱完这首歌时，向北看了看手表，不知不觉竟然呆了一个多小时了，他想起明天上午台里还有一个研讨会，讨论《Sha

ghai向北》改版的事情，于是便起身向楚如白告辞了，原本是想让服务生按老规矩从会员卡里结帐的，但因为何志彬提前离开的缘故，楚如白觉得是自己的责任，于是执意要请向北这顿酒，向北想想也就不再推辞。临走时，他又朝表演区看了一眼，Safe在准备第二首歌，只是脸上没有了先前的微笑。