025// 刻骨铭心的记忆

李家原本是小镇上的富庶人家，前后两栋三间大瓦房，前店后厂，在街道中心地段开一家糕点作坊。后来兵荒马乱，祖父母早殁，父亲染上鸦片，致使作坊倒闭，家道中落。

解放后，父亲戒掉鸦片，买了一条木船，在通江河上跑运输谋生。虽然日子过得不宽裕，但由于家庭人口少，负担轻，并不缺吃少穿。在小镇算得上是好条件的人家。

李非一岁时，家里就给他订了娃娃亲，对方是一个乡下女孩。“四清”运动后期，母亲参加街道组织的学习，要破除旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯；懂得了娃娃亲属于旧风俗，当在破除之列。

新的潮流滚滚而来，像所有的变革时代一样，家庭妇女往往总能展现出比其他人群更大的热情。组织者的方法简单而且有效，那就是新旧对比，忆苦思甜。就连思想一贯落后，一双裹脚的母亲，竟然也有了图表现、争先进、不甘落后的冲动。

母亲征询父亲的意见，父亲说不出什么意见。父亲是个老实人，又多半时间在船上，很少参加学习，不懂当时的形势，对儿子的婚姻大事自然说不出好歹。

要推掉儿子的亲事，最难面对的是亲家。虽然娃娃们还小，还没有走动，两家毕竟已经有了这层联系的纽带，心里早已认了对方。还有媒人，跟两边都是亲友关系。如果退亲，无疑会是对对方的伤害，几方面的关系都要得罪。

假如不退，大形势如此，谁能保证这件事今后还能作数？要是到了儿子人大心大的一天，他再提出退亲，不是把人家姑娘给耽误了？

母亲和父亲左右为难，举棋不定，最后商量决定听一听儿子的意见。看他自己怎么说。

谈话的地点在儿子的小房间。

儿子的房间是在父母的房间里分隔出的一小间。刚刚放一张床和一张用碗柜代替的书桌。

李家说来房子大，实际上自己住的地方很小。街面上的三间正屋很久以前就被供销社征用了。在李非的印象中，正屋就像不是自家的房子。因父亲常年在船上，母亲把后屋的两间空房也租了出去。一来每月可以收三元钱的租金；二来也图个人多壮胆。

李家的房子是旧时建筑。木屋架，挂砖墙，房间里上有楼板，下有地板，唯独没有窗户。堂屋的光线是从天井下来的；房间的光线则是来自楼梯口屋顶的两片亮瓦。

分隔房间时，儿子要在自己床头的山墙上开一个窗，起初父母不同意。当时李非正好在看鲁迅的杂文，里面有要掀开屋顶才同意开窗的话。于是故意要开一个大窗。父母果然妥协，同意开了一眼小窗。

小窗是木板窗扇，打开窗门，临窗的小书桌就会豁然亮堂。这让李非感到很惬意。即便是几十年后，李非住进了整面落地玻璃窗的大房间，对那扇小窗依旧充满怀念。

母亲问他的意见，这门娃娃亲退还是不退？要退，你就早点提出来。免得耽误了人家姑娘。

母亲的话让李非感到突然。这是父母第一次为家事征求他的意见。而且还是他的亲事。

他有些不适；又有些羞愧。那年他还不到十二岁。自从上学后，就常有同学拿他的亲事开心。他们大声喊着那姑娘的名字，让他难堪。尽管他从未见过那个女孩，但她的名字与自己的名字被别人联系在了一起。

五年级春季开学季，班上由外地转来一个小女生。小女生不但相貌好看，而且穿着不俗，在一群小镇女生中显得格外出众。引来班里的一些小男生们竞相讨好巴结。

小女生的父母都是镇中学的老师，对小女生的同桌有特别要求。要求是品行与成绩双优的学生。

班主任把小女生安排与李非同桌。还在小女生的妈妈面前把李非如何如何夸奖了一通。就在老师和家长都以为给小女生找到了一个安全港时，让她们意想不到的变化发生了。

刚开始两人小孩还能相安无事。时间稍长，孩子间的小把戏就多了起来。

他把他的零食给她吃；把他的文具给她用；把他的书借给她看。她也把她的零食给他吃；把她的文具给他用；把她的书借给他看。

最早议论他们的是班上的另外几个小女生。接着几个调皮的小男生也开始鄙视李非。罪名是李非玩姑娘。在那时候的小孩子眼中，玩姑娘是件很可耻的事。

班主任是个严厉的女老师，最讨厌和男生关系亲密的女生。她骂她们是小妖精。

一天午休时间，两人都伏在课桌上午睡。小女生故意把胳臂拐伸过中线。李非往后退让，她继续往前挤占。他明白她是故意，于是以牙还牙，与她挤来挤去；头埋在桌面上小声地嬉笑。

班主任走过来，用拿在手里的一根细竹条在他们的桌侧狠狠地抽了一鞭子。

这课桌是李非从家里搬来的，是母亲的嫁妆。侧面装有箱板的那种。鞭子抽在上面异常响亮，不亚于平地一声惊雷。

全班所有的同学刷地抬起头来，向他俩这边张望。先是惊讶，继而是耻笑。场面让李非无地自容。

李非两脸通红。面对老师一脸的严厉，脱口说了一句：是她挤占我的位子！

为这样一句出卖朋友，如叛徒一样卑鄙的话，让李非付出了惨痛的代价。

老师把这事告诉了小女生的妈妈。小女生在家里受到责罚。又让班主任给她调换座位，与另一个女生同桌。从此，无论他如何示好，小女生都不再理他。他第一次体验到心里空落落的感觉。

不久暑期到来，李非每天除了要游泳、钓鱼、抓青蛙、捕蜻蜓捕知了，还要做暑假作业，间或还要在街上摆书摊。书摊出租的是他自己的连环画藏书。现场阅读，一分钱一本。一天居然有一两角钱的收入。这应该是他最早的商业实践。

这些事忙得他不亦乐乎，把与小女生的那点不愉快慢慢地淡忘了。

秋季开学报名的那天，李非远远地看见一个熟悉的身影站在操场的另一头。他看见了她；她也看见了他。陡然间，他感觉整个心被掏了出来，被挑在思恋的烈火上炙烤。感觉他的灵魂脱离了他的躯体，呼喊着她的名字向她奔去。而他的躯体又像被什么钉死在地上，让他动弹不得。

他当时年龄太小，还不知道这刻骨铭心的感觉，这火山般爆发的情感可以用一个字来表述。

此后，在李非的一生中，在与众多异性的交往中，再也没有过这种奇特的体验。他也曾经问过贺文锐，问他是否也有这种刻骨铭心，火山爆发般的情感体验。贺文锐说没有。尽管贺文锐女友无数。

这让他稍感欣慰。在两性-交往方面，他居然有一样东西是贺文锐没有的。这种东西是她给他的。她的名字叫白露。

对于娃娃亲这件事，李非在心里是排斥的。他曾无数次的幻想，有一天能打开包办婚姻的枷锁，让他自由自主的去恋爱。只是年龄太小的缘故，他没有向父母开口的勇气。

此时母亲主动提出此事，并让他自己做主，这又让他有些措手不及。

要他亲手把那个与他的名字从小联系在一起的另一个名字拆开，他感到有些下不了手。他心里满是愧歉。

他当时并不知道，几年之后，这女孩会意外农药中毒身亡。那年她才十五岁。母亲去医院的抢救现场看过，说躺在地上一张门板上的她胸脯发育已经完全成熟。他后来一直以为，假如自己没有退亲，她或许会躲过这一劫。每每想到这一点，他都会有心痛的感觉。

在母亲的再三追问下，是他说出决定几个人命运的一个字：退。

退亲后，他盼望着自己快快长大到十八岁。他以为到了十八岁才是可以自由恋爱的年龄。然而，他命中注定没有这个机会。

旧的包办婚姻结束不久，新的包办婚姻又接踵而来。上门提亲的人一个接一个，几乎把小镇上所有的适龄女孩翻了个遍。

李非的父母开出了女家必备的三个基本条件：第一是大姓；第二是家里拳头多；第三是亲家年龄相仿。

前两条是为儿子着想。后一条是为自己打算。

李非独苗一根，母亲身体不好，她怕那一天自己走了，儿子要受别人的欺负。李非对照条件，白露家一条也不相符。

白姓在镇上仅此一家，别说大姓，小姓都谈不上；白露姐弟妹三人，论拳头，只有他弟弟一个；白露是家中的长女，李非在排行中算老八，两边父母相差十几岁。不般配。

李非虽然有自己的想法，但没有勇气向父母表白。再说，他当时已经失学，而白露上了初中。他也不敢确定白家会同意。

“四清”后期再一次割资本主义尾巴，镇上唯一的一家私人照相馆被收归集体经营。镇里派李非到照相馆当出纳兼学徒。

这天中午，李非跟师傅串乡几天后回家，家里一桌人正在吃饭。其中有亲戚，也有街坊邻居。热气腾腾，喜气洋洋的。

李非进门，挨个叫喊，跟每一个人打招呼。大家都夸李非有礼貌。李非见母亲正端着满满的一大碗木耳滑鱼汤要上桌，问今天是什么好事。邻居婶婶嘴快：今天在跟你说姑娘。

李非一时窘迫，连忙逃到厨屋去。

父亲正在灶膛口作柴火。

姑娘是哪里的？李非问父亲。

去问你姆妈。父亲太封建，他不愿意跟儿子谈儿媳的事。

母亲回到厨房，一边刷锅弄菜，一边和儿子说话。

姑娘就是他现在的爱人张红云。

关于张家，因为此前已在备选之列，李非略知一二。在镇上，张、李两家同属大姓。红云比李非小一岁。兄弟姊妹六个。三个哥哥，两个弟弟，就她一个女孩。算得上拳头众多。

媒人介绍说，红云不光长得好看，而且性情温和，做事勤快，是一个百里挑一的好姑娘。与李非十分般配。

小镇不大，李非对红云多少有一点印象。但从来没有仔细看过。与父母选择女方的标准不一样，李非最关心的是女孩的容貌。听说相貌出众，自然有所期待。

那年五一节，区里组织全区文艺汇演。李非参加的镇毛-泽-东思想宣传队排练了三个参演节目：一个是舞蹈：毛-泽-东思想闪金光；一个是与地主坏分子作斗争的花鼓戏小品；还一个是李非的男高音独唱：我为祖国献石油。

当时李非还没发育到变音阶段，嗓音又高又亮。李非听说镇中学也有节目参演，也知道红云是校宣传队的演员，但不清楚她演的是什么节目。

五一节晚上，区政府礼堂挤满了人。各个宣传队的演员都集中到了后台。场面有点混乱。

李非的节目排在后面，他在台口大幕后面占了一个地方，目光左顾右盼，在人群里寻寻觅觅。但没看见他想找的那个身影。

第二个节目结束，他听见报幕员高声念道：下一个节目——表演唱——农友歌；领唱——张红云；由镇中学毛-泽-东思想宣传队演出。

李非赶忙挤到台口。一群扛着梭镖的小演员已经排成两队，站在了舞台中央。由于都化了妆，根本没法分出谁是谁。

待音乐响起，队伍最前头的女孩跨出一步，举起梭镖向右前方一挥，高声唱道：霹雳一声震乾坤啦！后面的人也跟着把梭镖一挥，齐唱道：震乾坤啦！

李非这才知道，领唱的是张红云。张红云梳着韩英头，上身穿一件蔚蓝大襟单衣；腰间扎一条红绸；下穿一条深蓝大脚裤；脚穿一双方口布鞋。一副飒爽英姿的气势。

李非正式跟张红云见面，那已是两年以后的事。

按照当地的风俗，小孩订亲时只需要交换生辰八字。等到婚嫁的前两年，男孩才开始到丈母娘家送节礼。

李非父母希望他早完婚。不到十六岁就要他走丈母。送节礼。

他第一次到红云家时，红云正好拿一个空竹篮从外面进来。他一边跟红云的母亲说话，一边斜眼瞅红云看。看她到底好不好看。

羞得红云话也不敢说，只顾得往房里躲。其实那时李非根本没有一个标准。听别人夸他自己好看，也不知是真是假。有时对着镜子瞧瞧，又不觉得自己有什么好看。

李非的父母天天都在做早日抱孙子的梦。两年后，就在他们美梦即将成真的时候，一场改变命运的变故，让他们的美梦化作了泡影。