第一章：老班主任的告别

2026年9月，初三开学。

窗外的蝉鸣已是强弩之末，但夏末的余威尚存。好在912班的教室里，中央空调正无声地输送着凉意，将初秋的燥热隔绝在窗外。

葵茶茶从趴着的臂弯里抬起头，额头上还印着一道红红的衣褶印。他有些发懵地环顾四周，目光最终落在了讲台上。

那里站着一位身形单薄、略显佝偻的女老师。

那是娟姐，初二时的语文老师兼班主任。

虽然资料上写着她才五十出头，但她看起来却像是个快六十岁的老人。她并不胖，甚至可以说有些干瘦，两颊的肉微微凹陷下去，显得颧骨有些突出，眼角的皱纹里藏着几十年的粉笔灰。她没戴眼镜，眼神温和却透着一股子经历了岁月的沧桑。

“同学们，大家都坐好。“娟姐的声音有些沙哑，她轻轻拍了拍手，动作慢条斯理，“虽然这学期，我不再担任大家的班主任了……“

听到这话，葵茶茶心里咯噔一下，随即是一股难以言喻的酸涩涌上心头。

他重生了。

上一世，他在初三那年浑浑噩噩，没少让娟姐操心。后来毕业多年，与母校断了联系，关于娟姐的消息也渐渐模糊了。此刻再见到这张苍老、凹陷的脸庞，那些关于青春的记忆如同潮水般涌来。他突然觉得胸口堵得慌——上一世欠这个老人的，太多了。

“哎，茶茶，你哭个啥？“

旁边有人用手肘捅了捅他。

葵茶茶转过头，看到一张略显圆润、眉头紧锁的脸。Dinky正一边用左手大拇指抠着右手的指甲盖，一边用一种“关爱智障“的眼神看着他。

这是Dinky，他两年的同桌。此时他正沉浸在“抠指甲“的专属世界里，手上动作没停，嘴里却小声嘟囔：“娟姐只是不当班主任，又不是不教咱们了。你看你，眼泪都要掉下来了。“

葵茶茶看着Dinky那只被抠得圆润光滑的手指，忍不住“噗嗤“一声笑了出来，眼泪还真差点被笑出来。

“美甲馆馆长，你能消停会儿吗？“葵茶茶低声调侃道。

“美甲馆馆长“这个外号，源于初二的一节语文课。那时候Dinky也是像现在这样沉迷于修整指甲，被娟姐当场抓获。娟姐那张凹陷的脸难得地露出笑意，打趣道：“Dinky同学手法这么细腻，咱们班是不是新开了一家'美甲馆'？那你就是馆长了？“

全班哄堂大笑，这个外号便一直流传至今。

“我不叫馆长，叫我Dinky。“Dinky翻了个白眼，终于放下了手，压低声音凑过来，“哎，听说初三换班主任了，是王哥！咱们初二的物理老师！“

葵茶茶点了点头，神色恢复了平静，但心里却已经掀起了波澜。

王哥。那个脾气火爆、心肠却热得烫人的物理老师。

讲台上，娟姐的话还在继续：“……初三是个关键时期，大家要听新班主任的话。虽然我不当班主任了，但语文课还是我带。我也老了，折腾不动了，只希望大家能考个好高中。“

她说话很慢，像是在拉家常，没有一点老师的架子。

说到这里，娟

姐停顿了一下，目光缓缓扫过教室里的每一张脸。

那目光很轻，像秋天傍晚的风，拂过葵茶茶的时候，他莫名觉得鼻子一酸。

“还有啊，“娟姐忽然笑了一下，那笑容挤动了她脸颊上深深的纹路，却意外地让人觉得温暖，“我带过这么多届学生，你们这一届，是我最省心的。不是你们成绩最好，是你们这帮孩子，心眼好。“

她顿了顿，像是想起了什么，又补充道：“当然，Dinky同学的指甲养护事业除外。“

全班哄堂大笑。Dinky红着脸把双手缩到了桌肚下面，嘴里小声嘀咕：“娟姐您都退休了还记着呢……“

娟姐也跟着笑了，笑着笑着，那双温和的眼睛里似乎有什么东西亮了一下，但很快就被她低下头的动作遮过去了。

“行了，不啰嗦了。“娟姐拿起讲台上的保温杯，拧开盖子喝了一口，“王老师来了，我把班交给他，放心。“

就在这时，教室门被猛地推开了。

一股“杀气“瞬间席卷了整个教室。

一个穿着深色Polo衫、戴着黑框眼镜的男人大步流星地走了进来。他把教案往讲台上一拍，“啪“的一声脆响，震得粉笔盒都跳了一下。

教室里瞬间死一般的寂静。

王哥，初三新任班主任，物理老师。

“都坐好！把那些乱七八糟的小说、镜子都给我收起来！“王哥的目光像探照灯一样扫过全班，最后落在Dinky还微微颤动的手上，“Dinky！手放好！还抠？再抠给你剪了！“

Dinky吓得浑身一激灵，双手瞬间背到了身后，坐得比标枪还直。

娟姐在一旁无奈地笑了笑，那凹陷的脸颊显得更加慈祥：“王老师，别吓着孩子，孩子们都很乖的。“

王哥转过身，对娟姐的态度立马发生了一百八十度大转弯，语气恭敬：“哎，娟姐，您坐您坐。我就是给他们立立规矩，初三了，不严不行。“

娟姐摆摆手，慢慢走下了讲台。经过第一排的时候，她顺手把一个同学的桌角上的水渍擦掉了，又把另一把歪了的椅子扶正，都是些微不足道的小事，但她做得自然而然，像是刻在骨子里的习惯。

走到门口时，娟姐忽然回过头，看了全班一眼。

就一眼。

没有说什么煽情的话，也没有什么郑重的告别。她只是站在那里，一只手扶着门框，嘴角微微上扬，像是在看自家院子里晒太阳的一群小猫小狗。

然后她转过头，走了。

脚步声很轻，渐渐被走廊里的风吞没。

葵茶茶盯着那扇半掩的门，喉咙像是被什么东西堵住了。

上一世，他没有认真看过这一眼。

“自我介绍一下，我叫王强，以后就是你们的班主任。我脾气不好，大家也知道。但我这人有个原则：你只要肯学，我把命给你都行；你要是想混日子，别怪我翻脸不认人！“

话音刚落，讲台上的电脑屏幕突然闪烁了两下，紧接着发出了“滋滋“的电流声，然后彻底黑屏了。

“哎呀我去——“

这声感叹来自后排。说话的是小胡，班里

的学霸，正推着眼镜一脸惊讶，“这就坏了？包的啊，新电脑啊。“

王哥皱着眉，用力拍了两下主机箱。没反应。他又按了几下键盘，还是黑屏。他的脸色开始发红，那是脾气上来的前兆。

“这破学校设备！关键时刻掉链子！“王哥气得想踹主机箱一脚。

就在这时，一个身影从座位上站了起来。

动作熟练，表情平静，仿佛这一切都在预料之中。

“老师，我来吧。“

葵茶茶的声音清朗，带着一丝阳光的味道。

王哥一看是他，那即将爆发的火气瞬间压了下去，甚至有些不好意思地挠了挠头：“哦，是茶茶啊。对对对，这电脑跟你有缘。那你来看看，我刚才没用力啊。“

全班同学的目光都集中在葵茶茶身上。

从小学四年级开始，葵茶茶就莫名其妙地成了学校的“大屏幕管理员“。虽然他才初三，但这“工龄“已经足足六年了。在学校老师眼里，电脑坏了找IT部可能要排队，找葵茶茶那是立竿见影。

葵茶茶走到讲台前，没有像王哥那样暴力拍打，而是熟练地蹲下身，钻到了讲台桌底下。

“王哥，主机电源线松了，而且这块显卡散热有点问题，积灰太多。“讲台下传来葵茶茶闷闷的声音，伴随着一阵轻微的金属触碰声，“您刚才拍那两下，差点把内存条给震松了。“

不到一分钟，葵茶茶从桌底钻出来，拍了拍手上的灰尘。手指在键盘上轻快地敲击了两下，大屏幕亮起，Windows的开机音效在教室里回荡。

“搞定。“葵茶茶笑了笑，那笑容里透着一股超越年龄的沉稳。

“哎呀我去——这么快？“后排的小胡又是一声感叹。

王哥看着重新亮起的屏幕，爽朗地大笑：“行！茶茶这手艺没得说！不愧是咱们班的'技术顾问'。行了，大家把书翻开，今天我们讲初三物理第一章——内能！“

葵茶茶转身准备回座位。

路过最后一排时，一个高大的身影挡住了过道。

那个男生坐在那里，像座铁塔一样。目测身高直逼一米九，坐在普通的课桌椅上显得格外局促，两条长腿只能别扭地蜷缩在桌子底下。

神里华霖。初三才分来的新同学，听说成绩极好，性格也直得像根钢筋。

此时，他正目不斜视地看着黑板，仿佛周围的一切都与他无关。葵茶茶侧身而过，轻声说了句“借过“，神里华霖这才像是刚反应过来，默默把腿往里收了收，一句话也没说。

葵茶茶回到座位，Dinky立刻凑过来，压低声音：“茶茶，你可以啊！连王哥都给你面子。我这心跳还在一百八呢，刚才王哥那眼神差点把我送走。“

葵茶茶无奈地看了一眼Dinky：“少说话，多听课。初三了，馆长。“

“包的，肯定包的。“Dinky信誓旦旦地点头，然后低下头，左手大拇指又不自觉地伸向了右手的指甲盖。

窗外的蝉鸣又响了一阵，像是在做最后的告别。

初三的生活，就这样在王哥的咆哮声和Dinky的抠指甲声中，拉开了序幕。