第43章 偏差

十一月中旬的风刮进走廊的时候，带着一股不讲理的干冷。

初三的作息早就被磨成了一条流水线，早上七点早读，中午十二点抢食堂，下午五点四十放学，晚自习六点半准时开始。每天的空气里都是粉笔灰、打印纸油墨和廉价中性笔墨水的味道，混在一起，构成了初三特有的枯燥底味。

但这几天，这条流水线上多了一个小小的分支。

周二放学铃响的时候，葵茶茶没有像往常一样收拾书包去食堂，而是从桌肚里掏出一把斜口钳，塞进校服口袋。小也正把数学卷子按科目夹好，余光扫到他口袋里露出的红色塑料手柄，也没多问，只是把整理好的书包往桌上一放，轻声说：“今天不去打球？”

“不去，去实验室。”葵茶茶站起身，把椅子推回桌下。

“哦。”小也点点头，“那记得吃晚饭。”

“知道。”

葵茶茶走出教室的时候，走廊上已经涌满了人。初三级部的学生像开闸的水一样往楼梯口挤，有人在后面喊“借过借过”，还有人边走边对刚才那道物理选择题的答案。

他逆着人流往二楼走。

物理实验室在二楼走廊尽头。平时这间屋子门都是锁着的，但这个星期，门缝里一直透着白光。

推开门的时候，一股松香和热熔胶的味道扑面而来。

神里华霖蹲在地上，旁边散落着一堆剥开的导线。他正把一根红色的细线焊在主板的排针上，电烙铁尖冒出一缕青烟，发出细微的“嘶嘶”声。因为个子太高，他蹲在那里的姿势显得有些局促，像一只折叠起来的大型犬。

小胡坐在旁边的实验桌前，手里拿着万用表，正在测一组电池的电压，表笔碰在触点上发出短促的“滴滴”声。李天欣则对着电脑屏幕敲代码，那一头稍微有点长的头发垂下来挡住了眼睛，键盘敲得飞快却几乎没声音。

Dinky坐在最里面的桌沿上，手里拿着一块砂纸，正百无聊赖地打磨着那个丑陋的亚克力外壳，磨下来的白色粉末掉了他一裤腿。

“来了。”神里华霖头也没抬，眼睛死死盯着焊点。

葵茶茶走过去，看了一眼那块主板。蓝牙模块已经焊好了，但引脚旁边有一团焊锡拉得有点长，看着像随时会短路。

“频谱那边的线接好了？”葵茶茶问。

“接了，但显示有点问题。”神里华霖把烙铁挂回架子上，吹了吹焊点，“跑起来的时候，高频那一截会闪烁，我怀疑是供电不稳或者信号干扰。”

“排查了吗？”

“正在排查。”神里华霖站起身，揉了揉发酸的膝盖，那件校服外套因为蹲太久而往上缩了一截，“你来看看代码逻辑有没有死循环。”

葵茶茶拉开一张凳子坐下，把李天欣挤到一边，自己把电脑拉过来。屏幕上是一长串Arduino的代码。他单手滚动着鼠标滚轮，另一只手习惯性地转着笔。

“电压我测了，稳压模块输出5.1伏，没问题。”小胡推了一下眼镜，在笔记本上记了个数据，“那包的呀，肯定是代码或者布线的事。”

“布线太乱也是问题。”李天欣闷闷地说了一句，声音小得像是在自言自语。

实验室里安静下来，只有电脑机箱风扇的嗡嗡声和Dinky砂纸摩擦的沙沙声。

大概过了十分钟，门被推开了。

王哥端着个不锈钢保温杯走进来，他那件深蓝色的冲锋衣拉链拉到脖子根，肚子上的肉把拉链撑得有点弯曲。他扫了一眼屋里，最后目光落在神里华霖刚焊好的板子上。

“还没弄完？”王哥喝了口水，声音闷闷的。

“频谱显示有点小bug，在查。”葵茶茶头也没回。

王哥走过来，弯腰看了看那块主板。粗壮的手指在半空中比划了一下间距，没碰，怕静电。他看了一会儿，眉头皱了皱，那种初中物理老师特有的挑剔眼神又出来了。

“布线太乱了。”王哥直起身，毫不客气地点评，“跟蜘蛛网似的，信号能不干扰吗？”

神里华霖有点不服气：“那壳子里就那么大点地方，线长了肯定绕啊。”

王哥没接茬，又看了看屏幕上的代码，虽然他不懂单片机编程，但看那密密麻麻的排列也知道不简单。他站了一会儿，可能觉得站着累，拉了张凳子坐下来，拧开保温杯盖子吹了吹热气。

“明天就比赛了。”王哥突然来了一句。

“知道。”几个人异口同声。

“差不多行了，别把自己搞死机了。”王哥喝了口茶，语气里听不出是关心还是嫌弃，可能两者都有，“这东西能跑起来就行，又不是去参加全国展。明天还要上课，别弄太晚，十点前给我结束。”

他说完，也不管他们听没听见，站起来就往外走。走到门口的时候，又回头补了一句：“葵茶茶，你小子那物理卷子写完没？别以为在这儿搞发明我就不查你作业。”

“写了写了。”葵茶茶随口应道。

门关上了。实验室里又恢复了那种单调的嗡嗡声。

Dinky把砂纸往桌上一扔，吹了吹外壳上的白灰：“王哥这人真逗，一边让我们别搞太晚，一边又催进度。”

“他那是怕我们大半夜在里面触电，他担责任。”小胡一针见血地指出，手里还在整理那一堆乱七八糟的杜邦线，“哎呀我去——这红黑线怎么全缠一起了，谁干的？”

“刚才找信号的时候拉的。”神里华霖蹲下去重新插线，声音从桌子底下传上来，“哎，茶茶，你那边看出问题没？”

“看出来了。”葵茶茶停下手里的鼠标，“中断优先级没设好，频谱刷新的时候把蓝牙接收卡了一下。我改一下逻辑。”

“牛逼。”神里华霖由衷地赞叹了一句。

葵茶茶没说话，手指在键盘上敲击起来。这种代码层面的找bug，对他来说没有任何难度。毕竟是活过三十多岁的人，前世工科男的底子虽然不算什么大牛，但对付初中生级别的创客比赛还是绰绰有余。

只是，他敲着敲着，突然觉得有点没意思。

这间实验室的灯光太白了，照得人脸上一点血色都没有。空气里的松香味闻久了会有种窒息感。他看着屏幕上那些闪烁的字符，脑子里突然闪过一个念头：这有什么意义呢？

这不是那种哲学式的自我拷问，而是一种很实际的疲惫感。他重生回来，带着前世的记忆，结果现在每天晚上蹲在这里，为了一个连外壳都没钱做好的蓝牙小装置，排查一个初中级别的代码bug。

这种感觉很微妙。就像一个已经打过工、加过班的社会人，重新回到乐高积木的年纪，虽然拼的时候也挺专注，但心里总有个声音在说：也就这样吧。

“改好了。”葵茶茶敲下回车键，“重新烧录一下。”

神里华霖从桌底钻出来，按下了下载键。

进度条缓慢地爬升。Dinky凑过来，几个人盯着那个小小的LED屏幕。

屏幕亮起，蓝色的背景上，几个白色的频谱柱状图跟着环境音轻微跳动。虽然还是有点延迟，但至少不再卡顿了。

“稳了！”Dinky拍了一下大腿。

“差不多。”小胡点点头，合上笔记本，“那包的呀，今晚能早点睡了。”

神里华霖长出一口气，靠在椅背上：“这破玩意儿终于能看了。”

这时候，实验室的门又被推开了。

这次是知景鸢。他手里提着个塑料袋，里面装了四杯奶茶，杯壁上全是水珠。那副黑框眼镜因为起雾而显得有些朦胧。他一进门就被屋里的热气熏得皱了皱眉，伸手把眼镜摘下来擦了擦。

“你们这屋怎么跟桑拿房似的。”知景鸢把奶茶放在桌上，随手拨弄了一下那个亚克力外壳，外壳发出松垮的咔哒声，似乎下一秒就要散架。

他嫌弃地收回手，吐槽道：“你们这东西怎么看着像下一秒就会炸？”

那外壳确实丑。几块透明亚克力板用热熔胶硬粘在一起，边角都没打磨干净，里面乱七八糟的线缆像肠子一样盘着，电池是用胶带绑在底部的。跟那些专业的3D打印外壳比起来，这玩意儿就像个粗糙的半成品。

“艺术就是爆炸。”Dinky熟练地接梗，顺手去拿奶茶。

“别把奶茶洒板子上。”知景鸢拍开他的手，然后转头看着敲代码的几个人，“兄弟们，喝点续命水。”

“谢了。”葵茶茶拿起一杯，插上吸管喝了一口。有点甜。

知景鸢看了看还在盯着屏幕的李天欣和整理线材的小胡，没再打扰，把剩下两杯奶茶放在他们手边，也走到门口透气去了。

“明天几点比赛？”知景鸢问。

“上午九点，在市二中。”Dinky咬着吸管，“得请半天假。”

“王哥批了？”

“批了，他还给我们批了打车费，五十块。”Dinky笑出了声，“五十块打车四个人，坐公交都够呛。”

“那挤地铁呗。”知景鸢无所谓地说，“哎我靠，我英语报纸还没写完，明天早读要查，我服了。”

实验室里的气氛很平淡。没有人畅想明天的比赛能拿什么奖，也没有人互相打气。大家都在各干各的事，喝奶茶的喝奶茶，收拾工具的收拾工具。明天是一个必须去走一趟的流程，仅此而已。

市二中的体育馆被临时改造成了比赛场地。他们到的时候，里面已经摆满了长条桌，各个学校的队伍正在布置自己的展位。

葵茶茶他们找到自己的位置时，旁边的学校正在支展示板。那是一块巨大的KT板，上面印着精美的项目Logo、系统架构图和功能介绍，排版一看就是找专业图文店做的。再往那边看，另一支队伍的作品甚至有一个完整的金属外壳，上面贴着学校的校徽，四个螺丝整齐划一。

再看自己的桌子。

一个透明的亚克力盒子，里面隐约可见热熔胶的痕迹和乱糟糟的线，旁边放着说明书——三张A4纸打印的，角上还卷着边。

Dinky把包往桌上一放，看着旁边的展示板，咽了口唾沫：“我靠，人家这排面……”

“我们是来比赛的，不是来搞装修的。”小胡推了一下眼镜，硬着头皮把设备摆好，但动作明显比平时轻了很多，生怕碰坏了那个脆弱的外壳。他那种惯有的自信在这个光鲜亮丽的场馆里显得有点单薄。

葵茶茶没说话。他只是很平静地看着周围那些光鲜亮丽的作品。前世那种熟悉的无力感又涌上来了。这个世界终究是资源与包装的世界，十五岁的热血在资本的降维打击面前，往往连个响都听不见。

当然，他们也没什么热血就是了。

比赛的过程很无聊。评委一圈圈地转，别的队伍都有专门的解说员，对着PPT口若悬河。轮到他们这桌时，小胡作为组织者顶了上去，把提前背好的词磕磕巴巴地讲了一遍工作原理，李天欣站在旁边一声不吭，评委问一句他答一句，声音小得像蚊子。神里华霖则盯着那个外壳，生怕它当场裂开。

评委的目光在那个丑陋的外壳上停留了三秒，然后勉强地点了点头。

“演示一下

。”评委说。

葵茶茶打开手机蓝牙，连接模块。

前面的功能跑得很顺。开关灯，读取温湿度，数据在手机端界面上实时刷新。评委的表情稍微缓和了一点。

“还有实时频谱功能？”评委看着说明书问。

“对。”葵茶茶深吸一口气，点开了频谱界面。

手机端发出指令，主板上的麦克风开始采集环境音。屏幕上的频谱柱状图开始跳动。

一秒，两秒。

就在这时，频谱柱状图突然僵住了。就像是被人按了暂停键，所有的柱子定格在半空中，不再随着声音变化。

空气安静了一瞬间。

体育馆里的嘈杂声仿佛被放大了。旁边队伍调试音响的轰鸣声，评委胸前工作牌摩擦的轻微响声，都在这两秒钟里变得异常清晰。

小胡的“哎呀我去”卡在喉咙里没说出来。神里华霖的呼吸停了。Dinky拿着说明书的手僵在半空。

葵茶茶眉头微微一皱。他没有慌，只是迅速看了一眼设备的电源指示灯。电压没掉，那是代码逻辑里那个老毛病——中断死锁又犯了。昨晚明明改了优先级，但可能是现场环境干扰比实验室大，导致蓝牙接收和频谱刷新再次冲突。

仅仅两秒钟。但在展示现场，这两秒钟就像两个世纪一样漫长。

那个年长的评委看了一眼手表，眉头微微皱起。

葵茶茶没有犹豫，直接在手机端点了“重新连接”。

频谱图闪烁了一下，然后恢复了正常的跳动。柱状图随着周围的声音起伏，反应灵敏。

“……刚才有一点信号干扰。”葵茶茶平静地解释，语气里听不出任何波澜。

评委没有说话，只是在评分表上写了点什么，然后点了点头，走向下一个展位。

那两秒钟的卡顿，就像一根刺，扎在了几个人的心里。虽然后面恢复了，但他们都知道，在评委眼里，那两秒钟就是致命的。

下午三点，比赛结束。颁奖典礼在体育馆**台举行。

三等奖，优秀展示奖，最佳创意奖……一个个名字报过去，没有他们。

甚至连那个安慰性质的“优秀展示奖”都没有给他们。

主持人最后念了一段官方总结，提到本届比赛更看重项目的完整度和实用性。葵茶茶站在人群后面，听清了那句评语，也是他们后来去拿回意见反馈表时看到的那行字：

“创意不错，但完成度不足。”

完成度不足。

这五个字像一把钝刀子，不流血，但割得人肉疼。它精准地指出了他们的问题：有想法，但没钱做外壳；有技术，但没时间把bug彻底修完；有热情，但最终呈现出来的，就是一个随时可能卡顿的半成品。

回学校的路上，四个人挤在地铁里。

正是下班高峰期，车厢里人挤人，空气里弥漫着各种香水味和汗味。他们几个站在车厢连接处，谁也没说话。

Dinky靠在扶手上，盯着车窗外飞速闪过的隧道灯光。神里华霖低头看着自己的鞋尖，手里无意识地搓着那张皱巴巴的反馈表。小胡难得地没有说“那包的呀”，他靠着车门，眼神放空，可能是在复盘刚才的展示，也可能是在想回去怎么跟班主任交差。李天欣戴着耳机，不知道在听什么，脸色比平时更闷了。

葵茶茶站在角落里，看着地铁门开开合合。他心里其实没有太多挫败感。三十多岁的时候，他经历过比这惨得多的事情，项目被砍、奖金泡汤、背锅走人，这种初中生级别的失利，根本算不上什么。

但正因为经历过，他才更清楚这种感觉意味着什么。

这不是热血动漫里的“虽然输了但收获了友谊”，这就是单纯的输了。输了就是输了，没有逆袭，没有下一集。

手机震动了一下。是微信群的提示音。

吴珮玄发来一条消息：

“我服了早知道给你们做个外壳了”

吴珮玄是隔壁班那个画板报很厉害的女生，本来答应帮他们做外观设计，但后来因为期中考试复习没顾上，这事就黄了。这句话发在群里，带着一点愧疚，也带着一点试图打破僵局的试探。

群里很安静。

葵茶茶看着屏幕，手指悬在键盘上。他本来想回一句“没事，做了也那样”，但打字打到一半，又删掉了。这时候说什么都没意义，安慰的话显得矫情，抱怨的话显得小气。

神里华霖没回。Dinky也没回。小胡和李天欣更是连群都没看。

吴珮玄的那条消息就孤零零地挂在对话框里，像一句没人在意的自言自语。

地铁到了站，他们默默地走出去，在路口分开。

“回见。”神里华霖挥了挥手，声音有点哑。

“嗯。”葵茶茶点头。

晚上，葵茶茶吃完饭回教室上晚自习。

课间的时候，他去走廊接水。饮水机旁边围着几个人在聊天，有人在讨论新出的游戏，有人在抱怨作业太多。

刘喵喵从912班那边溜达过来，手里捏着包薯片，金丝框眼镜在走廊的灯光下反着光。她看见葵茶茶，很自然地凑过来，从包里抓了一把薯片塞给他。

“吃点不？刚买的番茄味。”刘喵喵笑眯眯的。

“谢了。”葵茶茶接过薯片，咔嚓咔嚓嚼了两口，酸甜味冲淡了嘴里那种地铁里留下的闷气。

“听说你们今天比赛去了？”刘喵喵随口问，“咋样？拿奖没？”

“没。”葵茶茶看着饮水机上的红绿灯闪烁，“完成度不足。”

“哎我靠，这评委懂不懂啊。”刘喵喵替他打抱不平，但语气也没多当真，更像是暖场的习惯性反应，“行吧，下次再搞呗。吃薯片能开心点不？”

“能。”葵茶茶勉强笑了一下。

这时候，憨二那洪亮的声音从楼梯口传来。他刚从911那边过来，手里拿着个空水杯，一边走一边毫无征兆地哼着周杰伦的《双截棍》，哼到一半突然停住，大声冲这边喊：“茶茶！明晚打三角洲不？二哥带飞！”

“打毛线，明天晚自习数学小测。”葵茶茶头也没回。

“忘了……”憨二摸了摸后脑勺，那种松弛的喜剧感又回来了，“那我找别人去。”

看着这两个人的样子，葵茶茶突然觉得，没拿奖这件事好像也没什么大不了的。至少在这个走廊上，没人在乎你是不是创客比赛的失败者，大家只在乎明天的数学小测和手里的薯片。

但是，当他晚上回到宿舍，下意识地往二楼实验室的方向走时，那种失落感又无声地袭来了。

走到那扇熟悉的门前时，他停住了脚步。

门缝里是黑的。

往常这个时候，门缝里总会透出那股刺眼的白光，伴随着电烙铁的嗡嗡声和小胡那句“那包的呀”。但今天，里面一片死寂。那股混合着松香和热熔胶的味道，似乎也随着黑灯一起消散了。

葵茶茶在门口站了一会儿。

他知道，从今天开始，有些东西会慢慢变。小胡不会再拿着万用表在这测电压了，神里华霖不会蹲在地上改线了，李天欣的代码界面会永远停留在那个bug修复的版本，Dinky也不用再闻那股刺鼻的打磨粉末味了。那个“完成度不足”的评语，会像一盆冷水，把大家那点仅存的热乎劲彻底浇灭。

不需要吵架，不需要发誓，这就是事物自然冷却的过程。

他转身走了。

接下来的几天，初三的节奏并没有因为一场比赛的失利而改变。

食堂的红烧肉还是那么咸，物理课的王哥还是那么喜欢骂人，走廊里的倒计时牌还是一天天翻过去。只是实验室的门，再也没有在放学后打开过。

周四晚自习前，葵茶茶在教室里写数学卷子。

那张卷子很难，最后一道二次函数大题压轴，他算了两遍都没算对。他停下笔，捏了捏眉心。三十多岁的灵魂装在十四岁的身体里，精力确实不如当年，这种高强度的计算让他觉得脑子发木。而且，有些知识点他其实已经忘了，前世的记忆并不是一个完美的数据库，时间越久，那些公式和定理就越模糊。

“卡住了？”

旁边传来一个清冷的声音。是小也。

小也正把做完的英语卷子收进夹子，看见他盯着那道题发呆，随口问了一句。

“嗯，最后一问。”葵茶茶叹了口气，“算出来跟答案不一样。”

小也探过头看了一眼，只扫了两行，就指了指第三步：“这里，你这个根号开出来应该是正负，你只取了正值。”

葵茶茶愣了一下，低头重新看了一遍。果然，漏了一个负号。这种低级错误，在他前世做工程的时候不知道挨过多少骂，没想到重生了还得犯。

“谢了。”葵茶茶拿起笔改了过来。

“不用。”小也重新坐直身子，拿出下节课的书，“最近没去实验室？”

葵茶茶笔尖顿了顿：“不去了。”

“项目结束了？”

“嗯，结束了。”葵茶茶没有提比赛失败的事。在这种鸡毛蒜皮的日常里，一场没获奖的创客比赛，甚至不如一道算不出来的数学题重要。

小也点点头，没再追问。她总是这样，适可而止，绝不越界。这种淡淡的边界感，让葵茶茶觉得舒服。

晚自习的铃声响起来，走廊外面传来学生往教室跑的脚步声。

班主任王哥推门走了进来。

他今天没拿卷子，手里只拿着个保温杯。他走到讲台上，把保温杯重重地往讲桌上一放，发出一声闷响。教室里瞬间安静下来。

“距离第二次月考还有两周。”王哥环视了一圈，那双不大的眼睛像探照灯一样扫过每一个人的脸，“别以为我不知道你们最近有人在搞什么发明，用着学校的资源，拿奖了是吧？”

下面没人敢出声。

葵茶茶微微低下头。他知道王哥说的是他们。

“创客比赛的结果我看了。”王哥冷哼了一声，“连个优秀展示都没混上。浪费时间，浪费精力。”

他停顿了一下，似乎在斟酌措辞，但最后说出来的话依然不太中听：“该干什么的时候干什么。初三了，别搞那些有的没的。有些同学，本来成绩就边缘，再这么折腾下去，高中都考不上。”

这话说得很重。Dinky在座位上缩了缩脖子，他成绩本来就445名，这话基本就是指着他的鼻子骂了。

葵茶茶看着王哥那张胖胖的脸，心里却没什么波澜。王哥就是这样的人，嘴毒，现实，不支持学生在初三搞与中考无关的事。但在比赛前，他还是批了假条，甚至还给了五十块钱打车费。这就是典型的中国式班主任，一边骂你不知轻重，一边又在规则允许的范围内给你兜底。

“好了，自习。”王哥扫视了一圈，最后目光在葵茶茶和Dinky这边停留了一秒，然后转过身去拿粉笔，“物理课代表，上来把昨天那道浮力题讲了。”

晚自习的空调发出低沉的嗡嗡声，窗户玻璃上蒙着一层薄薄的水汽。葵茶茶翻开物理书，看着上面那些受力分析图，脑子里

却想起了那个黑着灯的实验室。

那种热闹消退后的冷清，其实并不让人难受，只是让人有点空。

周五放学的时候，下了一场小雨。

十一月的雨很细，打在身上不疼，但能把衣服都洇湿。葵茶茶背着书包走出校门，看到Dinky在前面不远处的公交站台躲雨。

他走过去，站在Dinky旁边。

“没带伞？”Dinky问。

“没带。”葵茶茶看着马路上被车灯照得发亮的积水。

“茶茶，”Dinky突然开口，声音有点闷，“你说我们是不是挺菜的？”

葵茶茶转过头看他。Dinky平时那种吊儿郎当的表情不见了，取而代之的是一种很真实的迷茫。这也是十五岁小孩面对失败时最正常的反应，不像成年人那样能迅速自我消解。

“不菜。”葵茶茶看着雨幕，语气平淡，“就是没时间也没钱。那东西做成那样已经不错了。”

“真的？”

“真的。频谱那个bug，那是芯片底层的缺陷，换个更贵的芯片就不会卡。”葵茶茶说得很实在，“这不是我们的问题。”

Dinky听完，似乎好受了点，又变回了那个随和的男生：“也是。算了，反正也完事了。哎，明天周六，去打球不？好久没打了。”

“行啊。”葵茶茶点头，“叫上神里华霖不？”

“叫他干嘛，他周六要上数学补习班。”Dinky撇撇嘴，“他现在估计已经被他妈按在桌前刷题了。自从比赛没拿奖，他妈就念叨他好几天了。”

葵茶茶没再说话。

公交车来了，他们挤了上去。车厢里全是湿漉漉的雨伞和被雨水打湿的校服。葵茶茶抓住头顶的扶手，看着窗外模糊的街景。

这就叫“偏差”吧。

你以为大家还能像之前那样，放学后聚在实验室里焊个板子、打个游戏，但现实是，一次小小的失利，就会把所有人推回原来的轨道。神里华霖要去上补习班，Dinky还是那个边缘的成绩，小胡要把精力放回年级前一百的保卫战上，李天欣依然沉默，而葵茶茶，也要继续面对那张241名的成绩单。

周末的羽毛球场还是那么难订。

葵茶茶和Dinky在一个室内的塑料场地上打了一个多小时。Dinky的体力明显不行，打到后面喘得像拉风箱，挥拍也软绵绵的。

“不行了不行了，歇会儿。”Dinky一屁股坐在地上，拿起水瓶猛灌了一口。

葵茶茶也停下来，用毛巾擦了擦汗。他看着Dinky瘫在地上的样子，心想这人真是把“怕累”这两个字刻进骨子里了。但偏偏就是这种怕累的人，前几天还蹲在实验室里帮他们打磨了一晚上的外壳。

“下周体育测试，一千米。”葵茶茶提醒他。

Dinky听到这四个字，脸上瞬间露出了绝望的表情：“我服了……能不能下雨啊，下大雨，把操场淹了那种。”

“想得美。”葵茶茶笑了一声，把球拍递给他，“再来一局，当提前练了。”

“你这是谋杀……”Dinky哀嚎着站起来，但腿还是诚实地走向了球场。

周末就这么平淡地过去了。

周一早上，葵茶茶走进教室的时候，看到黑板上多了一行字：距离第二次月考还有9天。

红粉笔写的，很显眼。

早读是英语。领读的同学在讲台上扯着嗓子念单词，下面的人有的在跟着念，有的在补昨晚的作业，还有的在打瞌睡。葵茶茶翻开单词本，看着上面密密麻麻的标记。

他已经很久没去实验室了。那个蓝牙装置的零件，被小胡装进一个鞋盒里，塞进了教室最后一排的柜子深处。

课间的时候，葵茶茶去走廊接水。

饮水机旁边围着几个人在聊天，有人在讨论新出的游戏，有人在抱怨作业太多。知景鸢正靠在窗台上，手里拿着本英语阅读理解，嘴里念念有词，但眼睛却盯着外面操场上打篮球的人发呆。

“看啥呢？”葵茶茶走过去接水。

“看小莫那傻帽。”知景鸢推了推眼镜，嘴角带着点笑意，“三步上篮走四步，也是个人才。”

葵茶茶顺着他的目光看过去，果然看到912班的小莫在篮球场上带球走步，被裁判吹了哨还一脸无辜地摊手。

“他那是hip

hop步法，你不懂。”葵茶茶随口胡扯。

“哎我靠，你可别让他听见，他能给你rap一段。”知景鸢笑了一声，然后把阅读理解合上，“兄弟，月考你慌不慌？”

“慌啥，反正就那样。”葵茶茶接满水，喝了一口。

“也是，你那分数稳得很。”知景鸢耸耸肩，“我就怕英语作文再扣卷面分，我这字我自己都看不下去了。”

“练字啊。”

“来不及了，我这手它就不听使唤。”知景鸢看着自己的手叹了口气。

这时候，小逄从910班那边跑过来，满头大汗，手里拿着个羽毛球拍：“茶茶！下节体育课，打球不！”

“打啊，等我拿拍子。”葵茶茶应了一声。

走廊上依旧人来人往，每个人都忙着自己的那点小事。创客比赛就像是这喧嚣背景里一个小小的杂音，很快就消失了。

周三下午最后一节是体育课。

本来体育课是要被数学老师占用的，但因为快考试了，学校怕学生压力大出事，硬性规定这节体育课必须上。

操场上风很大，吹得人睁不开眼。葵茶茶和小也站在羽毛球场上，没怎么打，就是随便挥两下拍子活动筋骨。旁边场地上，小胡和神里华霖正在对打，小胡动作标准，一看就是练过的；神里华霖虽然个子大，但跑动起来还算灵活，两人打得有来有回。Dinky则坐在场边的台阶上，死活不愿意动，说要保留体力应对下周一千米。

“下周月考。”小也突然说，把球打回来。

“嗯。”葵茶茶把球接住。

“你复习得怎么样？”

“就那样吧。”葵茶茶如实回答，“数学有点悬，其他还行。”

小也点点头，把球打回来：“你最近状态好像比之前好点了。”

葵茶茶愣了一下。他没想到小也会这么说。其实他最近状态并不算好，创客比赛失败带来的那种微小的疲惫感一直萦绕着他，加上每天重复的初三生活，让他觉得有点麻木。但也许在外人看来，他不再每天往实验室跑，安安分分地坐在教室里刷题，反而是一种“状态好”的表现。

“可能是因为没别的事分心了吧。”葵茶茶说。

小也没再说话，只是认真地接了一个球。她向来如此，话不多，但每一句都落在点上。

周五晚上，月考的前夜。

葵茶茶坐在书桌前，看着那一摞复习资料。历史、政治、地理，这些需要死记硬背的东西，对他来说是最折磨的。前世的他是个纯理科生，现在要重新把这些年份和条约塞进脑子里，简直比写一万行代码还痛苦。

手机屏幕亮了一下。是班级群的消息。

吴珮玄在群里发了一张她画的班级吉祥物，是个很可爱的小猫，旁边写着“月考必胜”。

下面跟了一排“接”“沾沾喜气”“保佑及格”的消息。

Dinky在群里发了个“双手合十”的表情包。

神里华霖也冒了个泡，发了句：“求不挂。”

憨二在群里发语音：“二哥保佑你们！阿门！”结果发完才发现发错群了，又撤回，在正确的群里重新发了一遍。

知景鸢在下面回了个笑哭的表情：“兄弟，你这是哪门子保佑啊。”

葵茶茶看着屏幕，手指在输入框里敲了敲，最后只发了一个“+1”。

那种热闹又回来了，只是从实验室的松香味，变成了群聊里的表情包。大家都在用一种轻浮的方式，掩饰着对明天的焦虑。

葵茶茶关掉手机，翻开历史书。

“完成度不足。”他又想起了那句话。

也许这次月考，也是个检验完成度的过程。他想。只不过上次的完成度是看那个频谱图卡不卡顿，这次的完成度是看能不能把那些该死的年份默写出来。

这就是初三。没有那么多轰轰烈烈的失败，也没有那么多惊天动地的成功。有的只是这一张张卷子，一次次考试，和一天天变冷的天气。

考试如期而至。

考场上安静得只能听见笔尖摩擦纸张的沙沙声。葵茶茶看着卷子上的题目，那些熟悉的题型，那些做过的错题，像走马灯一样从他眼前滑过。他机械地读题，计算，写答案。

考英语的时候，听力播放到一半，外面的广播突然响了起来，是那个老掉牙的校歌。虽然老师马上就去关了，但还是有几个词混进了听力里。

考场里有人轻笑了一声，然后又迅速安静下来。

葵茶茶握着笔的手紧了紧。这种突兀的插曲，就像那个突然卡顿的频谱图一样。你没法预测，也没法阻止，只能等它过去，然后继续答题。

两天的考试结束，所有人都有一种虚脱的感觉。

成绩出来是下个周三。

葵茶茶的名次是223名，进步了十几名。虽然不多，但也算是没退步。

小也是年级前二十，依然稳定。

Dinky退步了，掉到了470名开外。他在群里发了句“我服了”，然后配了个原地去世的表情。

神里华霖倒是进步了一点，因为他妈逼着刷了两周题，物理居然考了98分。

小胡依然是年级一百名上下，稳得可怕。

实验室的门依然锁着。钥匙在王哥手里，他最近也没提过还钥匙的事。

十一月下旬的风更冷了。

葵茶茶路过二楼走廊的时候，下意识地往那扇门看了一眼。门上贴着一张纸，是教务处的通知，说为了迎接考试巡查，实验室暂停使用。

那盏白灯，已经很久没亮过了。

有时候葵茶茶会想起那个晚上，神里华霖蹲在地上改线，Dinky打磨外壳，小胡测电压，李天欣敲代码，王哥端着保温杯骂人，知景鸢送来那杯全是水珠的奶茶。那种热闹仿佛是上个世纪的事。

热闹就是这样消退的。不是轰轰烈烈的散伙饭，不是抱头痛哭的告别，而是一次卡顿，一句评语，一个黑着灯的房间。

然后大家就各自回到各自的轨道上，继续做题，继续背书，继续在走廊里打水，继续在食堂排队。

十一月最后一天，下了今年的第一场初雪。

雪不大，落在地上就化了，只留下一点湿漉漉的痕迹。操场上白茫茫的一片，虽然很快就没了，但还是让这帮初三的学生兴奋了一小会儿。

课间的时候，有人趴在窗户边上看雪。

Dinky在后面喊：“茶茶，看雪了！”

葵茶茶转过头，看着窗外灰蒙蒙的天空。雪花很轻，飘得很慢。他看了一会儿，又把头转了回来，继续看那道还没解出来的二次函数题。

雪化了，冬天才刚刚开始。