第52章 千丝万缕

不同于以往的两点一线，厉凤竹叫人力车拉到了劝业场。简单地置办了一些日用品，再往上走一层，便是游艺场了。这里人头攒动，喝茶的、听戏的、瞧电影的，一入夜就得贴着人走。

恰赶上三楼剧院有刚散场的片子，厉凤竹便逆着人群去剧院大厅里借了一部电话。

被喊来的厉老太太对着听筒连道：“我由黄昏等到这时，还以为你又给忙忘了呢。”

厉凤竹定在原处一愣，听筒斜向下搭在肩头。不由地想到，如果她不是个粗心的妈妈，如果她始终把联系家人放在首位，这场灾祸是不是就可以避免了？

“喂，喂，你在听吗？”

“在……在的。”厉凤竹先是一笑，抓牢了话机，把唇瓣贴上去急切地问道，“如甫在您身边吗？”

那头应声响起的又是意料中的低泣，中间伴有街坊的议论：“厉家阿太，吾看是逢鬼了。侬去寻五家人家，一家讨一把米，趁夜里撒到房顶……”

厉凤竹没心思去理会这些荒谬的土方，在这些话里，她只接受了唯一一点有用讯息，那就是孩子的状态不大好。她抱着话机猛地往下蹲着，尽可能地去屏蔽了周围噪音：“宝贝，是你吗，听得见妈妈说话吗？妈妈的好孩子，你听着，妈妈相信你对姥姥说的每一句话。在你慢慢长大的时候，你就会发现，噩梦是会走进现实的。”

听筒里的啜泣声渐止，却不是偃旗息鼓的意思，反而因为有人理解更加地想要把委屈释放出来：“可是……妈妈，我身上很疼，坐着疼，站起来也疼，很疼很疼！”

若回到五年前，小如甫受了委屈一定会扑到妈妈怀里，然后伸出一双肉肉的小手，最高也能够到鼻子。小孩的体温总比大人高，所以当他哭累了静静睡着的时候，小肉手往脖子上一挂，碰到夏季那小小的手心就是两个小太阳，把热浪一阵阵从领口送进去。如果这时候教案没有写完，就得一手抱孩子一手写字，同时还要承受燥热的天气，那可极容易勾出一名普通的职业妇女粗野俗气的样子。

越是回忆，就越感到愧疚，从前的自己何以没珍惜这份甜蜜的小负担。

思前想后了一阵，厉凤竹咬了咬牙，还是决定放弃慈母的形象，去承担空缺的“严父”角色：“好的，我明白！你对妈妈说了实话，妈妈也不能够继续骗你。我们生活在一个……一个被恶魔占领的世界，今天是你，明天就可能是我，我们都会有很疼很苦很难熬的时候。就像妈妈还在你身边的那一年，我们坐火车、轮船，被马拉着、被驴驮着。即便是夜深的时候，妈妈也不敢合眼，一直在你耳边叫你说‘你姓沈名如甫，你爹是在津门卖野山参的贩子，姥姥和妈妈是带你去关内投靠他的’。你当时根本不明白妈妈为什么忽然变了个人似的，总是歇斯底里地对吼。直到我们好不容易拿到了船票等在大连的码头，排在另一列队伍跟你一般大的小同学背错了他爸爸的名字，于是日本人把他们全家撵到一边，当着所有人的面连开三枪。那天码头到处都是哭声，只有你，反而吓得不敢哭了。”

楼下是津门出了名的大戏台，名角们争相要来此地亮嗓。正所谓是北平学艺、津门唱红、上海赚钱，晚间饭后又是最热闹的时辰，下边的热闹可想而知。火一般热情的戏迷，震耳欲聋地一声“好”，直穿过楼面，把厉凤竹左右两边的耳膜都快叫裂了。她被这阵仗吓得不自觉颤了颤，抬头望着水晶吊灯的瞬间，眼前有殷红的血光乍现。这一刻真仿佛时空交错，回到了那个夜晚、那个码头，回到那段兵荒马乱、忍饥挨饿的黑暗旅程。

望着影院门口，一对一对挽着手的情侣，还有洋溢欢笑的一家几口人，这些近乎一致的幸福而完满的笑脸在厉凤竹视线内穿梭着，显得她那么得孤独无助。可她是母亲，天塌了她都不能倒下去：“好孩子你想想，那位小同学当时一定也想抱着他的妈妈说‘妈妈，我身上很疼很疼’，可他却连哭的机会都没有了。而你现在还能回到姥姥身边，还能对妈妈喊疼，相比别人，你已经是受天使宠爱的孩子了。无论如何，妈妈希望你珍惜能跟姥姥置气的时光。所以……姥姥不信就不信吧，如果你难受极了，在心里默默地对妈妈说好吗？妈妈其实都听得到的，妈妈还会走到你的梦里帮你擦药，很轻很轻地擦，不会让你难受的。一定要相信妈妈，妈妈会接你来津门，把你带在身边，妈妈会保护你的……”

不知何时厉老太太已凑近了在听，闻言立时插道：“定了我们去津门吗？”

厉凤竹答道：“妈，这边的工作我一时半会儿也搁不下，还是辛苦你们来津门吧。别担心，我会安排好一切的。钱和票，都会解决的。还有，妈，我找了一位姓张的医生朋友，个子挺高，理平头，扬州口音。明天上午会到咱家探望您老，顺便也看看如甫。”

厉老太太虽然点了头，嘴里却念叨着：“可明天是礼拜一……”

在教育这方面，曾做过教员的厉凤竹向来是很重视的，若没有很大的理由，绝不肯放松一日。久而久之，厉老太太也就养成了这样的习惯，只要不是她认为箭在弦上的事，尽量就安排在礼拜。

厉凤竹便抢道：“这个不要紧，我会向老师请假的。”

接着是一阵嘈杂的声浪，许多人声一齐地钻进耳里来，似乎是在耸-动些什么。就听得厉老太太语中犯难：“那个，我想啊，顺顺……啊不，如甫这样小的孩子走夜路很容易沾邪气的，所以我正琢磨明儿索性不上课就……就赶早上城隍庙去一趟……”

紧跟着，响起了三两声起哄，纷纷说着“对”、“是了”、“总算讲了”。

往日听到这种昏招，厉凤竹必定是要抬出一堆道理来说的。可今次倒不能责怪老人家迷信迂腐，约翰逊本就是筹谋妥了，要让厉凤竹吃哑巴亏的，事情的表像可不就是十分地邪性嘛。因道：“试试也好，不过您老晚一天再去吧。我这个朋友很聪明懂一点科学，也懂一点外国的方术。洋人也有洋人驱邪的法子，咱们都试试吧。”

可这一回，反倒是厉老太太不信起来了：“洋人哪儿有姓中国姓的？姑娘，你要不高兴我也……”

不等话说完，街坊们就“别呀别呀”地首先拦住。

厉凤竹不由苦笑：“我不是含糊您，他人是中国人，学问却是向洋人讨教的。我说同意您带着孩子去城隍庙也是诚心的，我向老师请两日的假，总还是能准的。对了，这两日您老暂且顺着孩子，别老跟他反着来，省得惹他哭，这哭多了也伤元气呀。”

“我姑娘今儿说话，怎么跟变了个人似的。”厉老太太显然有些不敢信，一字一字声音渐低。

厉凤竹没有解释，只是一笑带过。挂了电话，想到即将团圆的景象，就释然地笑起来。她不知道自己有没有彻底地说服小如甫，倒是真地说服了自己。此刻的她是那么感恩她依然活着，她还有个家，即便不完整。

###

却说回到报社，厉凤竹提前以小憩为由，拿到了阁楼钥匙之后，见屋内虽然堆着些杂物，但好在家私保养得还不错。床底的木箱里，还藏有现成的草席毛毯，只需稍稍动手，便足够她度过一晚上了。可惜，她总是没有那种福分去享受整夜的睡眠。

据柳校长的观察，沈如甫的精神状况有异于同龄人，紧接着又是绑架事件。现在还不及做全面的检查，但身体上的虐待一定是有的。伤总是可以养好的，可是心呢？从逃亡那一刻起，厉凤竹就完全地将儿子看做一名成人，非是她心狠，只是她体会到，童真在战火纷飞的年代是奢侈品。亲眼见过血腥的屠杀，亲耳听过遍野的哀鸿，又亲身经历过亡命天涯，之后无论给予他什么样的补偿，也换不回无忧无虑了。为了生存，不止是她，许多的家庭都是把“逃命”的课题放在一切教育之前的。作为母亲，连基本的陪伴都给不了孩子。她知道自己不称职，但似乎也找不到称职的办法。如果明天天亮，坐实了被监视的猜测，那么即便把人接来津门，厉凤竹依旧要时刻保持警惕，不能过度接触。甚至她在想，也许团圆的第一个晚上，她得搂着心爱的儿子，千叮咛万嘱咐不要到处提起自己的母亲，走在街上也不能大声地喊“妈妈”……

站在孩子的立场上想，实在是没法理解这种遮遮掩掩的生活。同学们都有自己的家人，都会谈起家中的趣事，只有他不能。那么又叫他如何去融入集体，如何敞开心扉呢？

想到极累的时候，手往枕头上一划，厉凤竹这才发现，枕巾上冰凉的一片都是泪。除了默然淌泪，她好像什么都做不了。她没法接受柳校长的意见改变教育方式，因为毫无忧患意识的稚童在战争年代是活不下去的。她也做不到把家庭完全地摆在事业之前，只管个人安危弃理想于不顾永远不会是她的选择。

真是个无能又无情的母亲呀！