第十二章 跨年夜

我在台下等了你三年

十二月二十一日，冬至。

南城人有冬至大如年的说法，家家户户都要吃汤圆。邱莹莹以前不知道这个习俗，她在东北老家冬至是吃饺子的，白菜猪肉馅，蘸着醋和蒜泥，一口一个，热气腾腾。来到南城之后，她才知道原来南方人冬至不吃饺子，吃汤圆。

学校食堂贴出了冬至特供的告示——黑芝麻汤圆、花生汤圆、红豆汤圆，买一碗送一碗。邱莹莹排队买了四碗，两碗给自己和林舒窈，两碗给李浚荣和他室友。她端着四碗汤圆走在路上，小心翼翼得像在拆弹，每一步都走得极慢极稳，生怕汤洒出来烫到手。

法学院宿舍楼下，李浚荣已经站在那里等她了。他穿着那件黑色的羽绒服，没有戴围巾，领口敞着，露出白衬衫的第一颗扣子。看到邱莹莹端着四碗汤圆走过来的时候他皱了皱眉——不是那种不开心的皱眉，而是那种“你为什么不叫我帮忙”的皱眉。

“你怎么不叫我下去帮你拿？”他接过她手里的托盘，声音有点沉。

“你从宿舍楼走到食堂再走回来，汤圆就凉了。”她甩了甩被烫红的手指，指尖上沾着白色的糯米粉。

“你的手烫到了。”

“没有烫到，就是有点热。”

李浚荣把托盘放在花坛边上，拉起她的手，翻过来看了看她的指尖。她的指尖红红的，指腹上有薄薄的茧，那是弹琴磨出来的。他看了大概三秒钟，然后低下头，轻轻地吹了吹她的指尖。那口气是温热的，从她的指尖传到她的心脏，像一条被接通了的电路。

“好点了吗？”他抬起头。

邱莹莹张了张嘴，想说“你至于吗”，但话到嘴边变成了一个只有她自己能听到的“嗯”。

“你的室友呢？”李浚荣重新端起托盘。

“在宿舍等着。”

“走吧。”

法学院宿舍楼和音乐学院宿舍楼离得不远，中间隔着一个篮球场。冬天了，篮球场上没什么人，只有几个不怕冷的男生在投篮，球撞击地面的声音在空旷的场地上回荡，咚、咚、咚，像一颗巨大的心脏在跳动。

李浚荣的室友叫陈宇飞，法学院大二，戴着一副圆框眼镜，笑起来有两个酒窝。他开门的时候看到邱莹莹，愣了一下，然后露出了一个“我懂了”的笑容。

“你就是邱莹莹？”他的语气里充满了不加掩饰的好奇。

“嗯。你好。”邱莹莹点了点头。

“久仰久仰。”陈宇飞接过她手里的汤圆，“浚荣天天在宿舍说你，我们耳朵都起茧了。”

“陈宇飞。”李浚荣的声音从他身后传来，不高不低，但带着一种“你再说我就不客气了”的警告意味。

“好好好，我不说了。”陈宇飞笑着走进宿舍，一边走一边喊，“老三老四，出来吃汤圆，嫂子送的。”

嫂子。邱莹莹的耳朵尖一下子红了。

李浚荣的宿舍不大，四人间，上床下桌。他的书桌在靠窗的位置，桌上摆着几本厚厚的法学教材，一个笔记本电脑，一盏台灯，一个水杯。水杯是白色的，上面印着一个音符的图案。她上次送给他的那个相框——她在阳光里穿着奶白色毛衣的那张照片——就放在台灯的旁边，她一眼就看到了。

宿舍里还有两个男生，一个高个子瘦瘦的，戴着黑框眼镜，正坐在床上看书，看到邱莹莹进来，摘下耳机朝她点了点头。另一个矮一点，圆脸，看起来比实际年龄小很多，正趴在桌上写作业，听到“嫂子”两个字，抬起头看了邱莹莹一眼，咧嘴笑了。

四个男生加一个女生，五个人围坐在宿舍中间的空地上，每人端着一碗汤圆。汤圆还是热的，白色的表皮在汤里浮浮沉沉，像一颗颗泡在水里的珍珠。

“嫂子，你跟浚荣怎么认识的？”陈宇飞咬了一口汤圆，黑芝麻馅流出来，糊了他一嘴。

“陈宇飞。”李浚荣的声音又响起来了。

“我就问问嘛。”陈宇飞无辜地眨了眨眼睛。

邱莹莹看了李浚荣一眼，他的表情依然是那种淡淡的、看不出情绪的平静，但他的耳朵尖——那只总是出卖他的右耳——从耳垂到耳尖，慢慢地染上了一层淡淡的粉色。

“三年前就认识了。”邱莹莹低下头，用勺子搅了搅碗里的汤。

“三年前？那不是高中吗？”

“嗯。他来看我的演出，后来在琴房找到我，给我一颗糖。然后就……认识了。”她没有说后面的那些事——他没有说后面的那些事。三年，法学院天台，每一场演出都在。这些是她和他的秘密，不需要跟任何人分享。

“浚荣，你还会给人家送糖？我怎么不知道？”陈宇飞瞪大了眼睛，嘴里的汤圆差点喷出来。

李浚荣没有回答。他低下头，喝了一口汤圆汤，动作很慢，像是在用喝汤的动作来掩饰他不知道该怎么回答的窘迫。

邱莹莹看着他低下去的头、露出来的后颈、后颈上一小截银色的项链——那个八分音符的吊坠从衬衫领口滑出来，贴在皮肤上，在日光灯下泛着细碎的光。她帮他戴上的，他一直没有摘下来。

冬至过后就是圣诞。

南城大学的圣诞节氛围很浓。校园里到处都是圣诞装饰，大门口立着一棵巨大的圣诞树，上面挂满了彩灯和装饰球，红色的、金色的、银色的，在夜色中闪闪发光。食堂的玻璃窗上贴着圣诞老人的贴纸，咖啡厅里循环播放着圣诞歌曲，连琴房大楼的走廊上都挂了一串彩色的小旗子。

邱莹莹对圣诞节没什么特别的感觉。在东北老家的时候，圣诞节不是法定假日，该上课上课，该练琴练琴，顶多就是班里的同学会互相送几个苹果，用彩纸包着，上面写着“圣诞快乐”。但她知道李浚荣在准备礼物——不是知道，是感觉到。这几天每次见面的时候，他的大衣口袋都鼓鼓的，像是装着什么东西。他不说，她也不问，但她在心里偷偷地猜。

会是围巾吗？他上次说她送的围巾很暖和。会是书吗？他最近在看一本关于证据法的书，提了好几次。会是吃的吗？他喜欢吃甜食，虽然他自己不承认。

圣诞节那天是周三。邱莹莹上午有课，下午要去琴房练琴。她上午的课是音乐史，老师在讲巴洛克时期的音乐，巴赫、亨德尔、维瓦尔第，那些三百年前的名字和作品，像一粒粒被时光打磨过的珍珠，静静地躺在教材的字里行间。她的笔在本子上飞快地记着笔记，但脑子里想的全是下午——

下午他会来。

下午他会送她一份礼物。

下午她会知道那个鼓鼓的口袋里装的是什么。

“邱莹莹，你来回答这个问题。”老师的声音把她从神游中拉了回来。

她站起来，发现自己完全不知道老师在问什么。

“巴洛克时期的音乐特点是什么？”老师重复了一遍问题。

“复调。”她脱口而出，那是她脑子唯一能想到的词。

“还有呢？”

“节奏强烈，旋律线条复杂，装饰音丰富。”

“坐下吧。”老师看了她一眼，那一眼里有“我知道你刚才在走神但我决定放你一马”的宽容。

她坐下来，深呼吸了一下。她不能再想他了，至少在这节课上不能。她把注意力重新放回黑板上，老师正在写巴洛克时期的代表作曲家——蒙特威尔第、吕利、斯卡拉蒂、拉莫。每一个名字都像一颗钉子，被她用力地钉在脑海里的知识墙上。

下午，琴房。

邱莹莹今天练的是肖邦的第一钢琴协奏曲，第二乐章。老师说她这个乐章弹得越来越好了，比以前柔了很多，软了很多，像一个在月光下散步的人。她说你要保持这种感觉，不要又弹硬了。

邱莹莹知道她为什么能弹柔。因为她的心里多了一个人，那个人让她的手指不再那么用力地砸琴键，让她学会了轻轻地、慢慢地、温柔地去触碰那些黑白分明的琴键。

练到一半的时候，门被敲了三下。不是平时的“咚咚咚”，而是更轻的、更犹豫的、像是在门外站了很久才下定决心的敲门。

“进来。”她头也没回。

门开了。脚步声从门口走到她身后，停下来。

“你不是说你在宿舍吗？”她没有回头，手指还在琴键上，继续弹着那首没有弹完的曲子。

“我本来在宿舍。”李浚荣的声音从身后传来，“但是忍不住了。”

“忍不住什么？”

“忍不住想见你。”

邱莹莹的手指在琴键上停了一下，然后继续弹。她的耳朵尖红了，但他站在她身后看不到。

“Merry

Christmas.”李浚荣的声音从身后传来。

“Merry

Christmas.”她的声音从琴键上飘起来。

她从琴键上抬起手，转过身。他站在她身后，手里拿着一个盒子——不是包装好的礼物盒，而是一个白色的纸盒，没有包装纸，没有丝带，只在盒盖上贴了一张小小的贴纸，贴纸上画着一颗草莓。

钢琴上的谱架和琴盖的缝隙里还夹着她练到一半的肖邦。

“圣诞礼物。”他把纸盒递给她。

邱莹莹接过来，打开盒盖。里面是一双手套。不是普通的棉手套或毛线手套，而是一双露指的、棕色的、看起来很柔软的皮质手套。手指的部分是开放的，露出指尖，但手掌和手背都被皮革包裹着。

“你练琴的时候手冷。”他说，“这个可以保暖，又不影响弹琴。”

邱莹莹把手套从盒子里拿出来，戴在手上。皮质很软，像是被特意处理过的，不会硌手，也不会影响手指的活动。五指伸出来，露在外面的部分接触到空气，温度确实会稍微低一点，但手掌和手背被温暖地包裹着，像是冬日里的一杯热茶，暖意从掌心蔓延到指尖。

“你试过了？”她发现手套的形状和她的手指完美贴合，不大不小，刚好合适。

“量过。”李浚荣的语气平静得像在汇报工作，“趁你上次睡着的时候用绳子量的手指周长。”

“你什么时候？！”她瞪大了眼睛，指尖还带着手套的新皮质的微涩触感，蹭在琴键上有点涩涩的。

“你

在资料室睡着那次。你靠在我肩膀上，我一只手翻书，另一只手用绳子量了你的手指。”

睡了快二十分钟，你量手指量了二十分钟？邱莹莹张了张嘴，脑子里浮现出一个画面——她靠在他的肩膀上睡得香甜，口水都快流出来了，而他小心翼翼地用一根绳子绕着她的手指，丈量着每一根手指的周长，怕把她弄醒，动作轻得像在拆弹。

“你这个人，”她低下头，盯着手上那双棕色的手套，声音闷闷的，“真的很有病。”

“嗯。”

“但是病得很好看。”

“嗯。”

她把手套摘下来，小心地放回纸盒里，盖上盖子，放在钢琴上面。然后她踮起脚尖，在他的嘴角上亲了一下。不是蜻蜓点水，不是小心翼翼，而是一种真正的、带着温度和力度的吻。

“谢谢你的礼物。”她退开一步，看到他的耳朵尖以肉眼可见的速度变红，“这是回礼。”

“回礼不是应该送我东西吗？”

“亲一下就是回礼。”

“那你再亲一下，我生日那次你少亲了一下。”

“李浚荣你是不是数学不好？生日那次亲了两下，一下就够了好吗？你还想要多少下？”

“多少下都可以。”

邱莹莹深吸一口气，踮起脚尖，在他的左脸亲了一下，右脸亲了一下，额头亲了一下，鼻尖亲了一下，嘴角左边又亲了一下，嘴角右边再亲了一下。亲完之后她的脸已经红得像熟透的番茄了，整个人被自己的大胆行为烧成了一片灰烬。

“六下。够了吗？”

“不够。”

“你想累死我？”

“你累了我可以背你回去。”

“你背着我我怎么亲你？”

“我背着你的时候你可以亲我的后脑勺。”

邱莹莹彻底被他打败了。她把脸埋在他的胸口，闷闷地说了一句：“李浚荣，你是全世界最会耍赖的人。”

“我只对你耍赖。”他的声音从头顶传下来，带着胸腔的共鸣，震得她头皮发麻。

窗外的天已经黑了，十二月天黑得早，五点多就暗下来了。圣诞节的彩灯在校园的各个角落亮着，红色的、绿色的、金色的，把整个校园装点得像一个童话世界。

“晚上有圣诞晚会，你去不去？”邱莹莹从他胸口抬起头，脸上还带着被他大衣压出的浅浅红印。

“你想去吗？”

“有点想。听说有抽奖，一等奖是一架电子琴。”

“你不能抽奖，学校规定参演人员不能参与抽奖。”

“为什么？”

“怕有人作弊。”

邱莹莹噘了噘嘴，把那句“我又不会作弊”咽了回去。

“那我不去了。反正也抽不到奖，不如去练琴。”

“圣诞节还练琴？”

“你送了我手套，不戴就浪费了。”她把手套从纸盒里拿出来，戴在手上，敲了几个音，“你看，好用。谢谢你，李浚荣。这是我收到过的最好的圣诞礼物。”

他看着她，那双深黑色的眼睛里有光在闪。不是温柔，不是宠溺，而是一种更深的——像是一个人送出了一份礼物，本以为对方会说“谢谢”，但对方说了“这是我收到过的最好的圣诞礼物”。那种“本以为是普通事件”却变成了“人生重要时刻”的光芒。

“明年圣诞，我再送你更好的。”他说。

“那后年呢？”

“后年送更好的。”

“大后年呢？”

“每一年都送更好的。一直到你满意为止。”

“那你什么时候能送到我满意？”

“送你到一百岁。一百岁的时候，你可能会满意。”

邱莹莹看着他——看着那双认真的、不像是在开玩笑的眼睛。她知道他没有在开玩笑，他是认真的，他说每一年都会送更好的礼物，他就会每一年都送。他会送她送到一百岁。如果她能活到一百岁的话。

“李浚荣。”她低下头，盯着手上那双棕色的手套，皮质在灯光下泛着柔和的光泽。

“嗯。”

“一百岁的时候，你还在吗？”

“在。”

“你保证？”

“我保证。”

十二月的最后一个星期，期末考来了。

邱莹莹的音乐史、和声学、曲式分析，每一门都要考。虽然她是钢琴专业的，但理论课一样不能落下。老师划了重点，三页A4纸，密密麻麻的都是要背的内容。她把那些重点抄在小卡片上，每天在去食堂的路上背、在琴房等暖气烧起来的时候背、在睡前躺在床上背。背到后面，巴洛克时期的作曲家名字都能倒着念了——巴赫变成赫巴，亨德尔变成尔德亨，维瓦尔第变成第尔瓦维。

李浚荣的考试比她多。法学院的期末考是出了名的地狱难度，每一门课都要背大量的法条和案例，他的书桌上堆满了教材和复习资料，像一座随时会坍塌的书山。

他们见面的时间变少了。以前每天都能见，现在两三天才能见一次。有时候是她在琴房练琴，他来送饭；有时候是他在资料室复习，她去送咖啡。两个人匆匆见一面，说几句话，然后各自回到各自的战场。

但每天的消息没有断。

【L：醒了吗？】

【邱莹莹：醒了。在去琴房的路上。】

【L：今天考什么？】

【邱莹莹：音乐史。巴洛克时期。】

【L：巴赫、亨德尔、维瓦尔第。蒙特威尔第、吕利、斯卡拉蒂、拉莫。】

【邱莹莹：你怎么知道这些？】

【L：你背的时候我在旁边听到了。】

【邱莹莹：你记忆力也太好了吧？这都能记住？】

【L：关于你的事情，我记忆力都很好。】

【邱莹莹：你今天考什么？】

【L：民法。合同法。】

【邱莹莹：合同法难吗？】

【L：不难。但要多背。】

【邱莹莹：那你快去背，不要跟我聊天了。】

【L：跟你聊天的时候，背书效率更高。】

【邱莹莹：为什么？】

【L：因为想早点背完，多跟你聊一会儿。】

邱莹莹把手机扣在桌上，深呼吸了三次，才把那颗快要从嗓子眼里蹦出来的心脏按回去。期末考，他应该专心复习，她不能再打扰他了。中午可以给他发一条消息问他吃了没，晚上可以发一条消息跟他说晚安。其他时间，各自安好，各自努力。

十二月二十九日，邱莹莹考完了最后一门。和声学，最后一题是分析一段巴赫的众赞歌的和声进行。她写了满满一页纸，从调性分析到和弦功能，从终止式到转调手法，把老师上课讲过的所有知识点都用了上去。交卷的时候，她的手在抖，不是紧张，是写了太久，手指酸了。

走出考场，打开手机，看到李浚荣的几条消息:

【L:考完了？】

【L:我在考场外面。】

【L:门口。】

邱莹莹走出教学楼，看到李浚荣站在梧桐树下。他穿着一件深灰色的大衣，围着藏蓝色的围巾，金丝眼镜后面的眼睛在看到她的那一刻微微亮了一下。

“你什么时候来的？”她走过去，声音带着考完试后的虚脱和见到他的欣喜。

“一个小时前。”

“你在这里站了一个小时？”

“嗯。”

“你不冷吗？今天零下两度。”

“冷。”

“那你为什么不进去等？”

“考场不能进。教学楼外面可以站。”

邱莹莹张了张嘴，想说他傻、说他不知道找个暖和的地方待着，但话到嘴边变成了一个很小声的、带着轻微颤抖的“谢谢”。

“谢什么？”

“谢谢你在这里等我。”

李浚荣伸出手，把她被风吹乱的围巾整了整，动作轻柔得像在抚摸一朵脆弱的花。

“考完了？”他问。

“考完了。”

“累不累？”

“累。手酸。写了一小时四十分钟，中间没有停过。”

“那今天不练琴了。”

“不练了。今天休息。”

“那去吃饭？”

“好。”

他们走在梧桐大道上。冬天的梧桐树光秃秃的，树枝在头顶交错，像一幅用铅笔画在灰色天空上的素描。风吹过来，带着冬天的干燥和凉意，吹得她的鼻尖红红的。

“李浚荣。”

“嗯。”

“你什么时候考完？”

“三十一号。最后一门，刑事诉讼法。”

“三十一号考完，那天晚上正好是跨年夜。”

“嗯。”

“那我们可以一起跨年吗？”

“可以。”

“你不回家吗？跨年夜不回家，你爸妈会不会有意见？”

“我跟他们说了。”

“说了什么？”

“说了要跟你一起跨年。”

“他们怎么说？”

“我爸说‘嗯’。我妈说‘好’。”

“嗯是什么意思？”

“就是同意了。”

“好是什么意思？”

“就是‘你们玩得开心’。”

邱莹莹低下头，笑了。笑着笑着，眼眶就红了。她用力地眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去。

十二月三十一日，一年的最后一天。

南城的天空灰蒙蒙的，没有太阳，也没有风。空气里弥漫着一股潮湿的、快要下雪的味道。邱莹莹站在宿舍的窗前，看着外面的天。灰色的，厚厚的，像一床盖住了整个城市的棉被。

她在等李浚荣的消息。他的最后一门考试到下午四点才结束，考完试从法学院到宿舍楼下大概要走十五分钟，四点十五分能到这里。还有——她看了看手机，还有三个小时。

她在那三个小时里做了很多事情——洗

了澡，洗了头发，吹了一个很蓬松的发型。换了三套衣服，最后选定了一件奶白色的毛衣、一条深灰色的毛呢裙、一双黑色的短靴，外面套一件驼色的大衣。化妆用了四十分钟，底妆、眉毛、眼影、眼线、睫毛膏、腮红、高光、修容，能上的全都上了。涂口红的时候手抖了一下，涂出去了一点，用棉签擦了重来。

三点五十八分，手机震了。

【L:考完了。我来找你。】

邱莹莹站在宿舍楼下等他。

四点的天已经有点暗了，路灯还没开，整个校园笼罩在一种灰蓝色的、暧昧的光线里。梧桐树的影子在地上拉得很长，像一条条正在慢慢爬行的蛇。

她从口袋里拿出手机——四点十二分。从法学院走到音乐学院宿舍，十五分钟。她靠在宿舍楼门口的柱子上，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。风吹过来的时候她眯起了眼睛，冷，但可以忍受。

四点十五分。

她没有看到李浚荣。

四点十六分。

也没有。

四点十七分。

还是没有。

她拿出手机想给他发消息问他到哪里了，就看到他从梧桐大道的尽头走过来了。

他穿着一件黑色的长款大衣——不是平时那件深灰色的，是一件新的，黑色的，面料看起来更厚实、更挺括，像是一块被精心裁剪过的黑色画布。里面是白衬衫，系着一条深红色的领带，是邱莹莹第一次看到那样正式的装扮，像从某个重要的场合直接赶过来的。

他走到她面前。

“你迟到了两分钟。”她说。

“路上遇到了辅导员，说了几句话。”

“你穿这么正式，刚考完试？”

“嗯。考完试就过来了，来不及换衣服。”

“你不用换。很好看。”她顿了顿，补了一句，“很好看。”

他看着她。那双深黑色的眼睛里有光在闪——不是温柔，不是宠溺，而是一种更年轻的、更热烈的、像一个刚考完最后一门考试的高中生，终于可以放下书本去赴一个约会的雀跃。

“走吧。”他伸出手。

邱莹莹把手放进他的掌心里。

“去哪？”

“你想去哪？”

“我不知道。今天是跨年夜，哪里人都多。”

“那去天台。”

“天台？”

“法学院天台。那里能看到整个学校。”

从宿舍楼下到法学院天台，穿过梧桐大道，经过图书馆、经过食堂、经过琴房大楼、经过那个湖。天已经黑了，路灯亮着，把他们的影子在地上拉得很长很长。校园里人不多，大部分学生都已经回家了，留校的也都在宿舍里窝着，谁会在大冷天的跑出来。

法学院大楼。八楼。电梯停用了，他们爬楼梯。爬到八楼的时候邱莹莹已经气喘吁吁了，扶着栏杆大口大口地喘气。

“你体力不好。”李浚荣说，气息平稳得像刚走了一段平路。

“我……弹钢琴的……不需要体力……”她喘着气。

“你上次也这么说。”

“上次是真的，这次也是真的。你以为谁都能像你一样每天爬八楼不喘气？你锻炼过的当然不一样。”

“我没锻炼过。”

“那你为什么能爬八楼不喘气？”

“因为你在我前面。追着你的时候，顾不上喘气。”

邱莹莹张了张嘴，说不出话。她深吸了一口气——不是因为喘，而是因为心跳太快需要更多的氧气。

天台的门推开，风吹过来，冷的，但不是那种刺骨的冷。天台上什么都没有，没有桌子没有椅子没有人。只有灰色的水泥地面、几个通风管道、一盏昏黄的灯。

李浚荣走到天台的边缘，靠在栏杆上。邱莹莹走过去，站在他旁边。栏杆不高，刚好到她胸口的位置，铁的，冰凉。下面的校园被路灯和教学楼的光切割成一块块的，像一个被点亮了的棋盘。琴房大楼在左边，窗户亮着几盏灯，大概还有人在练琴，跨年夜也不休息。

“你以前就站在这里看我？”她问。

“嗯。”

“不冷吗？”

“冷。”

“那你为什么不带个毯子？或者穿厚一点？你每次大衣里面只穿一件衬衫，那件灰色大衣的材质我摸过，不厚，风会从缝隙里钻进去。”

“带毯子的话，就不像是在看你了。像是在野餐。”

邱莹莹忍住想打他的冲动。

“你能看到多远？”她问，“琴房大楼的窗户那么小，你能看清我在干什么吗？”

“看不清。但能看到灯亮着。灯亮着，就知道你在。”他说，指了指琴房大楼的方向，“315的窗户在最边上，你喜欢下午练琴，因为下午的时候阳光会从窗户照进来，落在琴键上。你说那样你觉得自己在发光。不是舞台的聚光灯，是自然的，暖的，金色的。”

邱莹莹的眼眶红了。不是因为难过，是因为她在说这句话的时候，语气太平静了，平静到像是在说一件和自己无关的事情。

“你连这个都知道。”

“你说过的。在附中的时候。你跟你的同学说的，我站在走廊上听到了。”

邱莹莹把脸埋进了围巾里。围巾是羊毛的，有点扎，但那点刺痛让她觉得自己还活着。风吹过来，把她的头发吹起来，几缕发丝飘到了他的肩膀上。

“李浚荣。”她的声音从围巾里传出来，闷闷的。

“嗯。”

“今年的最后一天了。”

“嗯。”

“你有什么想说的吗？”

李浚荣转过身，背靠着栏杆，看着她。天台上的灯光从头顶照下来，在他的脸上投下明暗交错的阴影。他的眼睛在阴影中显得更深、更亮，像两颗被放在黑色天鹅绒上的黑曜石，在昏黄的灯光下泛着内敛的光。

“谢谢你。”他说。

“谢什么？”

“谢谢你让我等到了。”

邱莹莹的眼泪终于掉了下来。

她没有擦。她让他看着她的眼泪，在灯光下，在天台上。

“你知道我等了你多久吗？”她哽咽着说，“我等了你三年。从附中琴房的那天晚上开始，我每次上台都会往台下看一眼。我不知道我在看谁，不知道那个人长什么样，不知道他叫什么名字。我知道台下有一个人在看我。弹得好的人会看到我发光。你说我会发光。从三年前就开始了。”

“你问过我，三年前在大礼堂，我在看谁。”

“你当时没有回答。”

“我现在回答你。”李浚荣说，“我在看你。从三年前的第一眼开始，就在看你。看你在台上发光，在琴房哭，在食堂吃饭，在图书馆睡觉。看你笑，看你哭，看你紧张到手指发抖，看你弹完最后一个音之后抬起头笑的样子。看了三年。每一天都在看。”

邱莹莹哭出了声。

不是无声的流泪，而是那种压抑不住的、从喉咙里涌出来的、像小孩子一样的哭声。她用手背去擦眼泪，越擦越多，越擦越凶。她哭得整个人都在发抖，像一片被风吹落的叶子。

李浚荣没有说别哭了。他从口袋里掏出一颗糖，放在她颤抖的手心里。粉色的包装纸，上面画着一颗大大的草莓。

“吃颗糖，甜一下。”

邱莹莹拆开糖纸，把糖塞进嘴里。草莓味。甜的。嚼了几下就咽下去了，来不及数。

远处传来钟声。

不是学校的钟，是城市里某个教堂的钟。咚、咚、咚、咚——钟声从很远的地方传过来，穿过城市上空，穿过冷空气，穿过法学院的天台，传进他们的耳朵里。一声一声的，沉重的，悠长的，像是时间的脚步一步一步地走过。

咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚、咚。

十二下。

新年了。

“新年快乐。”李浚荣的声音从身边传来，低沉而平稳。

“新年快乐。”邱莹莹的声音带着哭腔。

“十九岁，你好。”他看着她，“十八岁的邱莹莹，再见。”

“你记得我十八岁？你不是说我十九岁吗？”

“你生日是八月十七日，你已经过了十八岁生日，现在是十九岁。”

“你连这个都记得？”

“我说过，关于你的事情，我都记得。”

远处的城市上空绽放了一朵烟花。红的、绿的、金的，在夜空中炸开，照亮了半边天。然后是第二朵，第三朵，第四朵，越来越多，越来越密，整个天空变成了一幅巨大的、流动的、正在燃烧的画。

邱莹莹站在天台上，看着那些烟花。烟花很美，但她的心里在想别的事情——在想过去的这一年，在想过去的三年，在想身边这个人的温度——他站得很近，她能感觉到他的手臂贴着她的手臂，隔着两层大衣的厚实衣料，他的温度依然能传过来。

不是炽热的。是恒温的。恒温的东西不会灼伤你，不会让你在感受到的那一刻就失去更多。但它会在你身边，一直，一直。

她伸出手，握住了他的手。他的手指穿过她的指缝，十指相扣，掌心贴着掌心。

“李浚荣。”

“嗯。”

“今年也请多多指教。”

“好。”

“明年也是。”

“好。”

“后年也是。”

“每一年都是。”

邱莹莹把脸靠在他的手臂上，闭上了眼睛。风吹过来，把她的头发吹起来，和他的围巾缠在一起。烟花的颜色在天上变幻着，红的绿的，金的银的，一朵接一朵的，在深蓝色的天幕上绽放出短暂的、却足以照亮整片夜空的光芒。

她忽然想起三年前的那个夜晚，那个蹲在琴房门口哭的小姑娘不知道的是，在她不知道的角落，有一个男生，正站在法学院的天台上，看着琴房大楼亮着灯的窗户，在心里对她说——“别哭了。我在这里。”

那盏灯，从三年前就一直亮着。一直在等她。

（第十二章完）