第十六章 盛夏

我在台下等了你三年

协奏曲结束后的第三天，邱莹莹送爸妈去了机场。邱妈在安检口站了很久不肯进去，一会儿说“回去记得吃早饭”，一会儿说“不要总是熬夜练琴”，一会儿说“跟浚荣好好的”。每一句都说了一遍又一遍，像一首被设置了单曲循环的歌。邱爸站在旁边不说话，安检的队伍越排越短，他忽然上前一步，塞了一个信封到邱莹莹手里。“拿着。”他的语气很平淡，像在说一件日常小事。邱莹莹捏了捏信封的厚度，里面有东西，可能是钱，可能是卡，可能是一张写满了叮嘱的纸条。“什么？”她问。他没有回答，转身走进了安检口。

邱妈被他拉着走了，边走边回头，走到通道拐角处还回了一下头。邱莹莹站在原地，看着邱爸的背影消失在那条长长的、被灯光照得惨白的通道尽头。她低头拆开信封，里面是一张银行卡，卡背面用黑色水笔写着一行字：“莹莹的成长基金。好好花，不用省。爸。”邱莹莹的眼眶一下子就红了，她蹲在机场的地上，把那张银行卡贴在胸口。人来人往，没有人注意到她。

从机场回学校的路上，她给李浚荣发了消息。

【邱莹莹：我爸妈走了。】

他回：【嗯。你哭了？】

【邱莹莹：嗯。你怎么知道？】

【L：你每次说“走了”的时候，都会哭。】

【邱莹莹：我没有。】

手机震了一下，不是消息，是电话。她接起来。

“你在哪？”他的声音从听筒里传出来，低低的，带着一种“我要去找你”的笃定。

“在回学校的机场大巴上。”

“哪个站下？”

“学校北门。”

“我去接你。”

“不用，我—”

电话已经挂了。他总是这样，不等她说完就挂。不是不尊重她，而是他已经做了决定，不需要她同意。她有时候会觉得这人有些霸道，但那种霸道不是“你必须听我的”，而是“你不用操心了，我都安排好了”。被安排的感觉，也挺好的。

机场大巴到学校北门的时候，李浚荣已经到了。他穿着白衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着一瓶矿泉水。六月的南城已经很热了，阳光从头顶直射下来，他的额头上有一层薄薄的汗，金丝眼镜的鼻托处有一小片雾气。

邱莹莹从大巴上下来，手里捏着那个信封。她走到他面前，把信封递给他。“这个给你。”

李浚荣低头看着那个信封，没有接。“什么？”

“银行卡。我爸给的。他说是‘莹莹的成长基金’。”

“给我干什么？”

“你帮我保管。”

李浚荣抬起头看着她，那双深黑色的眼睛里有光在闪。他的喉结上下滚动了一下，他把矿泉水换到左手，右手接过了那个信封，放进了自己大衣的口袋里。现在是六月，他不穿大衣，但他今天刚好穿了一件薄外套，那件外套的口袋刚好能装下那个信封，不大不小。

“你不问我为什么给你保管？”邱莹莹歪着头看他。

“为什么？”

“因为你会管好。”

“你不怕我花掉？”

“你不会。”

“你怎么知道？”

“因为你是李浚荣。”她说得笃定，像在陈述一个不需要证明的公理。

七月初，南城大学放暑假了。

校园里的人一天比一天少，食堂关了一半窗口，图书馆只开半天，连路边的水果摊都不见踪影。琴房大楼倒是还开着，暑假留校的学生不多，但也不少。邱莹莹是其中之一，她要准备下学期的比赛。不是省级的，是全国的——全国青少年钢琴比赛，十月份，在南城举行。老师说她拿了省金奖之后应该有更高的目标，全国比赛的含金量不一样，参赛选手的水平也不一样。不是全省的前几名凑在一起比，而是来自全国各地的优秀选手同台竞技，每一个都是各省的顶尖。老师说：“你技术没问题，音乐性也够。但你要想在全国拿奖，还需要一样东西。”邱莹莹问是什么，老师说：“从容。站在台上不慌不忙，像在自己的琴房里一样放松。你现在还是紧张，虽然比之前好了很多，但还看得出来。手指的微颤、肩部的僵硬、呼吸的急促——这些你自己可能感觉不到，但观众看得到，评委更看得到。”

从容。她不知道怎么从容。她不慌不忙的时候，只在315那间小小的琴房里，有门、有墙、有窗，窗外有梧桐树、麻雀、远处法学院办公楼的灰色轮廓。没有观众，没有评委，没有几百双眼睛盯着她看。

李浚荣也没有回家。他说要留在学校写论文。大四的毕业论文，法学专业的要求很高——选题、开题、初稿、修改、定稿、答辩，每一个环节都要耗费大量时间和精力。他提前开始准备，想在暑假结束前把初稿写出来。邱莹莹不知道他的论文题目是什么，只知道他每天都在查资料、读案例、做笔记。

他们的见面又变成了每天一次。不，不是每天，是几乎每天。她在琴房练琴的时候，他会来看她。不是一待就是几个小时，而是待一会儿就走。他说他看到她，就能安心写论文。

七月的南城像一个大蒸笼，空气里都是水汽，黏糊糊地贴在皮肤上，让人觉得怎么也喘不匀那口气。琴房没有空调，只有一台老旧的立式风扇，对着她吹，吹出来的风是热的，把琴谱吹得哗哗响。她练到一半出汗了就会停下来擦擦脸，用毛巾敷一敷脖子，洗把脸再继续。毛巾是从宿舍带来的，湿透了就拧干，拧干了再敷，再湿，再拧。一条毛巾可以用一下午，最后它自己也像从水里捞出来的，湿得能拧出水来。

那天下午，李浚荣来琴房找她。推门进来的时候，她正在弹肖邦的练习曲，作品10号第3首，被后人称作“离别”的那首。曲子缓缓地、忧伤地，像一个人在黄昏时分独自走在落叶满地的街道上。邱莹莹练这首曲子不是为了比赛，只是因为想弹。比赛不弹肖邦练习曲，比赛弹的是肖邦第一钢琴协奏曲——又是肖邦第一钢琴协奏曲，从春天弹到夏天，从省赛弹到国赛，还是那一首。老师说，不要换曲目，弹到烂，弹到每一个音都长在你手指上。邱莹莹不知道“长在手指上”是什么意思，但她觉得快了。快长上去了。

李浚荣在她身后站了一会儿，没有说话。他也没有走到她前面来，就在她身后那个他通常站着的位置，站得笔直，像一根不会说话的柱子。她弹完一遍“离别”练习曲，停下来，转过身。他穿着白T恤和深灰色短裤，脚上一双白色的运动鞋——很简单的穿搭，但穿在他身上就是好看。那种好看不是衣服衬的，是他本人无论裹着什么面料都能自成风景的那种好看。

“热不热？”她问他。

“不热。你呢？”

“热。风扇吹出来的风是热的，越吹越热。”

“你听过一个说法吗？风扇不能对着人吹，会中暑的。”

“我听过。但不吹更热。”

他把风扇转了个方向，对着墙壁。“让空气流动起来就行，不用对着人。”

风扇对着墙壁吹，风从墙壁上反弹回来，确实没有那么热了。那种间接的、被分散了的、不像刀子一样割在皮肤上的风，虽然凉意不大，但让人舒服了很多。

“你怎么知道这些？”邱莹莹好奇。

“我爸说的。”

“你爸还懂这个？”

“他懂很多。只是不说。”

邱莹莹看着他那张平静的、看不出情绪的脸，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉——他和他爸爸很像，都是那种“懂很多但不说”的人。不是不想说，是觉得没必要。懂的人不需要说，不懂的人说了也没用。所以他们选择了沉默，用沉默来保护自己，也用沉默来筛选能走进他们世界的人。

“李浚荣，你以后也会像你爸那样吗？”

“哪样？”

“话少

。但什么都知道。不怎么说‘我爱你’，但做的每一件事都在说‘我爱你’。”

他看着邱莹莹，窗外透进来的光在镜片上折射出十字形的星芒。那双被镜片遮住的眼睛变得远了、深了，像一颗在星空中燃烧却沉默不语的恒星。

“我已经是了。”

“那你什么时候会说‘我爱你’？”

“你需要听的时候，我就会说。”

“我现在就需要。”

李浚荣看着她，沉默了三秒钟。这三秒钟里，风扇对着墙壁吹，风从墙壁上反弹回来，把她的头发吹起来，几缕发丝飘到了脸上。“我爱你。”他说了。声音很轻，轻到像在说一个怕被别人听到的秘密。但每一个字都很清楚，清楚到她能数出这三个字有多少笔画——十画、七画、三画。

邱莹莹的眼泪掉了下来。不是因为感动，而是因为一种她从来没体验过的释然。像等了很多年的一句话，终于等到了。不是“我喜欢你”，不是“我在等你”，不是“你是光的本身”，而是这三个字。最简单的，最俗的，最被人说滥了的，但也是最重的——我爱你。

“你再说一遍。”她说，声音带着哭腔。

“我爱你。”

“再说一遍。”

“我爱你。每一年，每一天，每一秒。从三年前到现在，从现在到以后。”

邱莹莹从琴凳上站起来，踮起脚尖，双手环住他的脖子。她的嘴唇贴上了他的嘴唇，不是蜻蜓点水的碰触，也不是小心翼翼试探，而是一种不管不顾的、用尽全力的、像是要把这三个字亲进他身体里的吻。

她亲了很久。久到她觉得自己的嘴唇要肿了，久到风扇的风从墙壁上反弹回来又反弹过去不知道多少个来回。

她退开的时候，李浚荣的耳朵尖红得能滴血。从耳垂到耳尖，整片都在充血，像两片被秋天染红的枫叶。

“你怎么脸不红，耳朵红？”她喘着气问。

“耳朵比较诚实。”

七月中旬，南城遇到了罕见的高温天气，连续多天最高气温超过四十度，创下了历史纪录。琴房的温度在下午能达到三十七八度，人在里面待着什么都不做都会出汗，练琴更是像在蒸桑拿。邱莹莹每天练六个小时，衣服湿了干、干了湿，到晚上回宿舍的时候，身上一股酸臭味。

琴房大楼的保安大叔看她每天练到关门，送了她一台旧风扇。风很大，噪音也大，呼呼呼的，像一架小型飞机在琴房里盘旋。邱莹莹戴着耳机练琴，一边听着自己的琴声被风扇的噪音切割成一段一段的，一边努力保持专注。

李浚荣不许她练太久。“六个小时太长了，你的手会受伤的。”

“不会。我注意了，每练一小时休息十分钟。”

“休息十分钟不够。”

“那休息多久？”

“休息一辈子。”

“李浚荣，你能不能认真一点？”

“我很认真。手是你的，不是我的。但你的手受伤了，心疼的是我。所以你的手也是我的。”他弯下腰，拉起她的手，翻过来看着她的指尖——中指、无名指、小指，每一根手指的指腹上都有厚厚的茧，硬硬的，像一个个被压扁的橡皮球。他用拇指轻轻按了按那些茧，按不动。“你的茧比以前厚了。”他说。“嗯，练多了。”“练太多了。”“比赛要到了，不能不练。”“练到手指受伤，还怎么比赛？”“不会受伤的。”“你怎么知道？”“因为我会注意。”李浚荣看着她，那双深黑色的眼睛里写满了“我不信但我说不过你”。他从口袋里掏出一颗糖，放在她的掌心里。粉色的包装纸，上面画着一颗大大的草莓。

“吃颗糖，甜一下。”

邱莹莹把糖塞进嘴里。草莓味的，甜的，嚼了七下，咽下去。“李浚荣，你的口袋里到底装了多少颗糖？”

“很多。”

“为什么放这么多？”

“因为你随时可能需要。”

七月下旬的一个晚上，李浚荣约邱莹莹去操场散步。操场在学校的东北角，四百米的跑道，中间是足球场，草皮是假的，深绿色的，摸着有点扎手。晚上九点多，操场上的灯已经关了，只剩下远处路灯透过来的一点微光，把跑道照得模模糊糊的。看台上有人坐着，有人在跑步，有人在遛狗。

邱莹莹穿着短袖短裤，头发扎成高马尾，脚上趿拉着洞洞鞋。她刚洗完澡，身上还带着沐浴露的香味——不是那种浓烈的香水味，而是一种淡淡的、像被水稀释过的牛奶的味道。

他们沿着跑道慢慢地走，风吹过来，带着操场特有的味道——假草被太阳晒了一天后释放出的橡胶味。这种味道不难闻，也不香，但闻久了会让人想起夏天、想起青春、想起一些再也回不去的时光。

“李浚荣，你的论文写完了吗？”

“初稿写完了。”

“这么快？你不是说要写一个暑假吗？现在才七月。”

“效率高了一点点。”

“为什么效率高？”

“因为你。”

“跟我有什么关系？”

“你在琴房练琴的时候，我就在走廊上看书写论文。你在里面弹琴，我在外面看书。”

“走廊？走廊那么热，你怎么不进来？”

“进来会打扰你。”

“你不会打扰我。”

“我会。你在弹琴的时候，我看着你的手指，就会忘记看书。”

邱莹莹停下来，转过身看着他。月光不够亮，路灯又太远，他的脸看不太清。但轮廓在，侧脸的、下颌的、鼻梁的、眼镜的。这些轮廓叠加在一起，一个人形就从黑暗中浮现出来，每一个线条都恰到好处。

“李浚荣，你在走廊上看了多少次书？”

“每天都看。”

“看了一个暑假？”

“嗯。从放暑假到现在，你练了几天，我就看了几天。”

邱莹莹的眼眶红了。不是因为感动，而是因为那些被忽视的日常——他一个人坐在走廊的地上，背靠着墙壁，旁边放着笔记本电脑和一沓厚厚的资料。风扇在琴房里，他吹不到，走廊上没有风，热得像蒸笼。他的额头上全是汗，白T恤被汗浸湿了一大片，贴在身上。他一边擦汗一边看书，看完一段就停下来听一会儿琴声。琴声从门缝里漏出来，被走廊的空间吸收了一部分，变得模糊而遥远。那是她弹的曲子，弹得好或不好，他都觉得好听。

“你怎么不告诉我？”她的声音哑了。

“告诉你什么？”

“告诉我你在走廊上。”

“你以为我不在吗？”

“我以为你在宿舍，在家，在图书馆。”

“我在。一直在。你练琴的时候我都在。只是你不知道。”

邱莹莹站在操场的跑道上，风吹过来把她的头发吹起来。几缕发丝飘到脸上，被泪水黏住了，她也没有去拨。她看着他，看着那个在黑暗中几乎看不清轮廓的人，心里有一种巨大的、排山倒海般的感情在翻涌。

“李浚荣，你是不是又要说‘我在台下等了你三年’？”

“不是。”

“那你要说什么？”

“我要说——我不只是在台下等你。我在走廊等你，在天台等你。在食堂的角落看你吃饭，在图书馆的另一端看你睡觉，在梧桐大道的另一端看你走路。在你不知道的每一个地方，我都在。等你看到我。”

邱莹莹踮起脚尖，在黑暗中找到了他的嘴唇。

不是嘴角，不是额头，不是脸颊，而是正中央，嘴唇最柔软的那一小块地方。月光不够亮，路灯太远，她什么都看不清。嘴唇的记忆比眼睛更可靠，它记住了他的温度、他的湿度、他微微张开又合上的那一个瞬间。

八月初，南城的高温天气终于结束了。气温从四十度降到了三十度出头，虽然还是很热

，但至少不会让人觉得自己是一块正在被烤化的黄油。

邱莹莹的爸爸寄了一箱芒果过来，从海南寄的，说“同学分着吃”。海南的芒果又大又甜，金黄色的果肉软糯多汁，切开来汁水顺着手指往下流，要舔很久才能舔干净。

邱莹莹把芒果分成几份——一份给李浚荣，一份给他的室友，一份给林舒窈和赵小棠，一份留给琴房大楼的保安大叔。她提着一袋芒果走到法学院宿舍楼下，给李浚荣发消息叫他下来拿。

他下来了，穿着白T恤和浅灰色短裤。

他的头发有点乱，像是刚从床上爬起来。邱莹莹把芒果递给他，问他在干什么，他说在午睡。她又问他怎么这个点在午睡，他说昨晚写论文写到凌晨三点，补个觉。

“你不是说初稿写完了吗？”

“写完了。在改。”

“改到凌晨三点？”

“白天效率不高。”

“为什么白天效率不高？”

“因为白天你在练琴。我总想去找你。”

邱莹莹张了张嘴，想说他傻、说他不会合理安排时间，话到嘴边变成了一个很小声的、带着轻微颤抖的“那你现在想不想我”。

“想。每天每时每刻都在想。”

“那你写论文的时候怎么办？”

“把对你的想念写进论文里。”

“论文能写想念吗？论文不是要客观、严谨、不带个人情感吗？”

“不能写，但是可以带着想念去写。带着想念写出来的论文，逻辑更清晰、论证更严密。”

“为什么？”

“因为想早点写完，多跟你待一会儿。”

八月十五日，邱莹莹的生日。

她提前一周就跟李浚荣说了，“不要买礼物、不要搞惊喜、不要花太多钱”。他说好。她又说，“你真的不要买礼物”。他说好。她说“你要是买了我会生气的”。他说好。语调从头到尾都是一样的，那种不咸不淡的、听不出任何情绪的“好”，让你根本不知道他到底听进去了没有。

生日那天，她去琴房练琴。不是装模作样地去，是真的要去。全国比赛的日期越来越近，她的肖邦第一钢琴协奏曲已经弹了上百遍了，每一个音都烂熟于心，每一段旋律都刻进了肌肉记忆里。但她还是要练，因为老师说“弹到烂，弹到每一个音都长在你手指上”。她觉得那些音符已经在她的手指上生了根，但也许还不够深，也许一阵风吹过来就会被连根拔起。

练到下午的时候，门被敲了三下。不是平时的“咚咚咚”，而是一种更轻的、更犹豫的、像是在门外站了很久才下定决心的敲门。邱莹莹头也没回，“进来”。

门开了。脚步声从门口走到她身后，停下来。

“不是说不要买礼物吗？”她还在弹琴，手指没有停。是肖邦的“离别”练习曲，那首忧伤的、温柔的、像一个人在黄昏的街道上回忆往事的曲子。

“没买。”李浚荣的声音从身后传来。

“那你拿的什么？”

“自己做的。”

邱莹莹的手指在琴键上停了一下，然后继续弹。

“你能不能不弹了？”

“为什么？”

“转过来。”

她弹完了最后几个音，手指从琴键上抬起来。她用余光在琴盖的黑色漆面上看到了他的倒影——模糊的，变形的，像一幅被揉皱了的画。她在那个模糊的倒影里辨认了一会儿他的轮廓，肩膀的宽度、手臂的长度、手里拿着的东西的形状。

她从琴凳上站起来，转过身。

他的手里拿着一个相框。不是她送他的那种木质相框，而是一个普通的、塑料的、黑色边框的相框。相框里的东西不是照片——是一张五线谱纸，上面手抄了一段旋律，用黑色的墨水笔，字迹工整而认真。

肖邦的第一钢琴协奏曲第二乐章的开头。不是钢琴部分，是乐队部分。大提琴的旋律，缓慢而深沉，像一个长者在用很低很低的声音讲述一个很老很老的故事。

旋律的下面，抄着一行字：

“这是你第一次弹给我听的曲子。在315，你弹的是大提琴旋律的钢琴改编版。你说你喜欢这段旋律，因为它让你想起一个人——一个在台下等了你很久的人。那个人是我。今天我把它抄下来送给你。生日快乐。邱莹莹，从第三年走到第一年的邱莹莹。”

邱莹莹的眼泪掉了下来。不是无声的流泪，而是那种压抑不住的、从喉咙里涌出来的、像小孩子一样的哭声。她哭得很凶，凶到整个人都在发抖。她用手背去擦眼泪，越擦越多，越擦越凶。

她从琴凳上站起来，走到他面前，把脸埋进了他的胸口。他的白T恤被她的眼泪浸湿了一小片，那一小片布料贴在他的皮肤上，透出下面浅麦色的肤色。

“你不是说没有礼物吗？这不是礼物是什么？”

“这是自己做的。不算买的。”

“你强词夺理。”

“嗯。”

“你总是强词夺理。”

“嗯。”

“但我喜欢。”她从他胸口抬起头，用袖子擦了擦眼泪，“我喜欢你强词夺理。喜欢你总是说不过我但从不认输。喜欢你在走廊上看书写论文、在天台上看我练琴。喜欢你。”

“我也是。”李浚荣说。

“你也是什么？你也喜欢你？”

“我也喜欢你。”

“那你为什么不说？”

“因为我在等你说。”

“你为什么等我先说？”

“因为你先说的时候，眼睛会发光。我想看那个光。”

邱莹莹踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。这一次没有哭，眼泪在刚才已经流干了。

“李浚荣。”

“嗯。”

“你看到光了吗？”

“看到了。金色的。”

“好看吗？”

“好看。比任何一次演出都好看。”

邱莹莹抱住他的腰，把头靠在他的肩膀上。琴房里很安静，风扇对着墙壁吹，风从墙壁上反弹回来，把她的头发吹起来，和他的头发缠在一起。

八月底，暑假快要结束了。

校园里的人渐渐多了起来，食堂的窗口全开了，图书馆恢复正常开放时间，路边的小摊又冒了出来。邱莹莹路过公告栏的时候，看到了一张海报——迎新晚会的海报。去年，她在那张海报上看到了沈知白的照片。今年，沈知白的照片不在了。海报上印着“南城大学迎新晚会”几个大字，下面是日期、地点、主办单位。最后一行写着：“特别出演——钢琴演奏

邱莹莹。”

邱莹莹站在公告栏前看了很久。她的名字被印在海报上了。不是“等”字后面跟着的那个模糊的、可有可无的“等”，而是大大方方地印在“特别出演”的后面。一颗星，一颗不久前还很小、很暗、发不了多少光的星星，现在被贴在了公告栏最显眼的位置，被来来往往的每一个人看到。

她用手机拍了张照片，发给李浚荣。

【邱莹莹：你看。海报。】

他回：【看到了。】

【邱莹莹：我的名字在上面。】

【L：嗯。】

【邱莹莹：去年这个时候，你的名字还在论坛置顶帖里。你在找我。你想知道是谁亲了你。】

【L：我早就知道是你。】

【邱莹莹：那你为什么还要发帖？】

【L：因为想让你知道，我知道是你。】

邱莹莹靠着公告栏蹲下来。来来往往的人从她身边走过，有人认出了她，指指点点地小声说着什么。“就是她吧？”“去年的《野蜂飞舞》？”“今年她要弹什么？还是钢琴吗？”她用挎包挡住脸，在包带后面偷偷地笑了。

（第十六章完）