23

#

我在台下等了你三年

##

第二十三章

大雪

十二月，南城下了入冬以来的第一场雪。不是北方那种铺天盖地的鹅毛大雪，而是细细碎碎的、像盐粒一样的雪。雪落在地上就化了，只在树叶上、车顶上、路灯的灯罩上留下薄薄的一层白，像有人用粉笔在那些地方轻轻画了一道。

邱莹莹站在宿舍的阳台上，伸出手接了几片雪花。雪花落在她手心的瞬间就化了，变成一小滴水，凉凉的，像一滴被冻住的眼泪。她用舌尖舔了一下，没有味道，就是水。

手机在屋里震了一下。

【L：下雪了。你看到了吗？】

【邱莹莹：看到了。你在哪里？】

【L：法学院天台。】

【邱莹莹：这么冷的天你在天台上干嘛？】

【L：看雪。】

【邱莹莹：你不冷吗？】

【L：冷。】

【邱莹莹：那你还不下去！】

【L：这里能看到琴房大楼。你窗户的灯亮着。】

邱莹莹站在阳台上，仰头看向法学院的方向。天空灰蒙蒙的，雪花从那里飘下来，细细碎碎的，像有人在上面撒盐。法学院大楼的轮廓在暮色中变得模糊，天台上有一个人站在那里。她看不到他，但她知道他在那里。因为他说他会在那里，他就一定会在那里。

【邱莹莹：你快下去。会感冒的。】

【L：好。】

【邱莹莹：你喝了姜茶没有？】

【L：没有。】

【邱莹莹：回去煮。你家有姜吗？红糖有吗？】

【L：大概有。】

【邱莹莹：大概？你连家里有什么都不知道？】

【L：我平时不做饭。】

【邱莹莹：那你今天做。把姜切片，放水里煮，水开了放红糖。煮十分钟，趁热喝。】

【L：好。】

邱莹莹把手机放进口袋，转身回到屋里。暖气片烘得屋里暖暖的，和阳台上的冷完全是两个世界。她坐在书桌前，看着窗外的雪，从口袋里掏出一颗糖——粉色的包装纸，上面画着一颗大大的草莓。李浚荣每次来看她，都会在她的琴谱架上放一颗。她攒了一小堆，放在抽屉里，舍不得吃。今天她拆了一颗，塞进嘴里。草莓味的，甜的，嚼了七下，咽下去。

手机又震了。

【L：姜茶煮了。】

【邱莹莹：好喝吗？】

【L：不好喝。】

【邱莹莹：不好喝也要喝。驱寒的。】

【L：你喝了吗？】

【邱莹莹：我没感冒，不用喝。】

【L：你上次感冒的时候也没喝。你说太辣了，喝不下去，偷偷倒掉了。】

邱莹莹的手指悬在屏幕上方，嘴巴张开又合上了。那是去年冬天的事，她以为他不知道。他不在宿舍，不在琴房，不在任何能看到她的地方。他怎么知道的？也许是她跟他视频的时候眼神躲了一下，也许是她第二天回消息的语气不一样了，也许只是他猜的。他猜她不会喝姜茶，猜她会偷偷倒掉，猜她会在倒完之后用清水把杯子冲两遍。

【邱莹莹：你怎么知道的？】

【L：猜的。】

【邱莹莹：猜这么准？】

【L：关于你的事，我猜得都准。】

邱莹莹把手机扣在桌上，把脸埋进胳膊里。窗外雪还在下，细细碎碎的，像有人在天空撒盐。

十二月中旬，李浚荣的生日快到了。

去年她送了手抄的琴谱——肖邦的第一钢琴协奏曲第二乐章，钢琴独奏的改编版。他收到的时候没有当场拆开，放在桌上，用双手覆住，说“回去拆”。她问他为什么，他说“因为在这里拆的话，我会忍不住亲你”。今年她想不出该送什么了。手抄的琴谱送过了，照片也送过了，手套、围巾、相框、项链，能想到的都送过了。她坐在书桌前，对着空白的五线谱纸发呆。笔尖悬在纸上，墨水在笔尖凝成一个小小的球，将落未落，最后她把笔放下了。

她翻出一本旧的笔记本，从中间撕下一张空白页，在上面写了一行字。不是琴谱，不是信，只是一行字——“李浚荣，二十一岁生日快乐。今年没有礼物，只有这一句话。”她想了想，在后面又加了一句——“明年会有。”

她把那张纸折成一个很小的方块，塞进一个牛皮纸信封里。信封上没写名字，没写地址，什么都没写。

生日那天，他们在学校后门的咖啡厅见面。

咖啡厅还是老样子——水泥墙，黑色铁艺的椅子，桌上放着一小束干花。他们坐在靠窗的位置，阳光从落地窗照进来，落在桌面上，把干花的影子拉得很长。

邱莹莹把信封递给他。

李浚荣接过信封，拆开，抽出那张折成小方块的纸。他展开来看了一下，然后把那张纸小心地折好，放回信封里，把信封放进了大衣的内侧口袋。那个口袋贴着心脏，他每次放东西进去的时候都会用掌心按一下，像在确认它不会掉出来。

“你不问为什么没有礼物吗？”她说。

“不问。”

“你不失望？”

“不失望。你写了字。字比礼物重。”

邱莹莹低下头，端起面前的拿铁喝了一口。奶泡糊在她上嘴唇上，她伸出舌尖舔掉了。他看到了，耳朵尖红了。

“李浚荣。”

“嗯。”

“你明年想要什么礼物？”

“你。”

“又是‘你’？去年你就说‘你’，今年还说‘你’。”

“因为去年没收到。”

“去年你不是收到了吗？我写给你的字。”

“收到了。但‘你’还没收到。”

邱莹莹看着

他。他的表情是认真的，平静的，不是在开玩笑，也不是在调情。他只是在陈述一个事实——去年的生日礼物是手抄的琴谱，不是“邱莹莹”。去年的圣诞节礼物是相框里的照片，不是“邱莹莹”。去年的跨年夜礼物是她说“每一年都在”，不是“邱莹莹”。他想要的是她。不是她送的礼物，不是她写的字，不是她说的任何一句话，是她本人。

“你要‘我’怎么送？”她的声音小得像蚊子。

“你把自己包起来，系上丝带，装进盒子里。”

“盒子呢？方形的还是圆形的？你说过方形的不会滚走。”

“方形的。你上次说方的不会滚走。你说你买了一个方形的盒子送我项链，你说方的不会滚走。你放在哪里它就在哪里。你还记得吗？”

“记得。”她记得那个深蓝色的方形盒子，系着一条银色的丝带，盒子里面躺着那条银色的项链，吊坠是一个小小的八分音符，音符的背面刻着Y&L。他每天都戴着，项链藏在白衬衫的领口下面。

“盒子还在吗？”

“在。”

“那明年你把你自己装进去。寄给我。”

“寄到你律所？你同事看到了怎么办？”

“看到了就知道我有女朋友了。他们现在不知道。”

“你没跟他们说？”

“说了。他们不信。他们说每天加班到十点的人怎么可能有女朋友。”

邱莹莹忍不住笑了。笑着笑着，鼻子就酸了。他每天加班到十点，周末有时也要去。律所的工作很累，他从来没跟她说过累。她问“累不累”，他说“还好”。她问“吃饭了吗”，他说“吃了”。她问“吃的什么”，他说“外卖”。她不知道他加班到几点，不知道他有没有好好吃饭，不知道他周末去律所的时候有没有穿过整座城市去看她练琴。

“李浚荣。”

“嗯。”

“你加班的时候，想我吗？”

“想。”

“想我的时候怎么办？”

“看手机里的照片。你站在琴房窗户前那张，阳光照在你脸上。我把那张照片存在手机里，放在一个单独的相册里。相册名字叫‘光’。”

邱莹莹把脸埋进手心里。拿铁的热气从杯口升起来，模糊了她的视线。

十二月下旬，期末考来了。

邱莹莹的和声学、曲式分析、音乐史，每一门都要背大量的知识点。钢琴主修课要考试，曲目是贝多芬奏鸣曲作品111号的第二乐章，超脱的、宁静的、像一个人终于接受了命运的安排。老师说，你不要把贝多芬弹成一个跟命运搏斗的斗士，你要把他弹成一个与命运和解的智者。这句话她反反复复琢磨了很久。

李浚荣已经考完了。大四的期末考比低年级早，法学院的课基本结束了，只剩毕业论文和一些收尾工作，大部分时间在律所实习。白天上班，晚上回学校改论文，十点多从法学院出来，会路过琴房大楼。琴房的灯还亮着，315的窗户在最边上，灯光从窗户透出来，橘黄色的。

他不知道邱莹莹在不在315，但他会停下来，仰头看着那扇窗户。灯亮着，就知道她在。这个习惯从三年前就开始了，法学院的天台，琴房大楼的窗户。灯亮着，就知道她在。

十二月三十一日，一年的最后一天。

南城的天空灰蒙蒙的，没有太阳，也没有风。空气里弥漫着一股潮湿的、快要下雪的味道。邱莹莹站在宿舍的窗前，看着外面的天，灰色的，厚厚的，像一床盖住了整个城市的棉被。

她在等李浚荣的消息。律所今天提前下班，他说过来找她，一起跨年。

三点五十八分，手机震了。

【L：下班了。我来找你。】

邱莹莹站在宿舍楼下等他。四点的天已经有点暗了，路灯还没开，整个校园笼罩在一种灰蓝色的、暧昧的光线里。梧桐树的影子在地上拉得很长，像一条条正在慢慢爬行的蛇。她靠在宿舍楼门口的柱子上，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。风吹过来的时候她眯起了眼睛，冷，但可以忍受。四点十五分。她没有看到李浚荣。四点十六分。也没有。四点十七分。还是没有。

她拿出手机想给他发消息问他到哪里了，就看到他从梧桐大道的尽头走过来了。他穿着那件黑色的长款大衣，围着藏蓝色的围巾，手里拿着一个纸袋。走近了才看清——纸袋是白色的，没有logo，封口处贴着一张小小的贴纸，贴纸上画着一颗草莓。

“这是什么？”她指着纸袋。

“生日礼物。提前送。”

“我生日在一月，还早呢。”

“怕忘了。”

“你会忘？”

“不会。但想提前送。”

邱莹莹接过纸袋，拆开封口，往里面看了一眼。是一条围巾——奶白色的，羊绒的，摸上去软软的，像摸着一朵云。围巾的一角绣着一个小小的音符，黑色的线，针脚细细密密的，很精致。她把围巾从纸袋里拿出来，围在脖子上。羊毛的围巾贴着她的皮肤，温热的，像被一个人的体温包裹着。

“好看吗？”她问。

“好看。”

“你什么时候买的？”

“没买。自己织的。”他的语气平淡得像在说“今天天气不错”。

邱莹莹的动作停了一下。

“你织的？”

“嗯。”

“你什么时候学会织围巾的？”

“上个月。”

“你上班那么忙，还有时间织围巾？”

“下班回来织。每天织一点。”

“织了多久？”

“一个月。”

“每天织多久？”

“一个小时。有时候两个小时。”

邱莹莹看着那条围巾。奶白色的，

针脚很密，很均匀，看不出是新手织的。音符是用黑线绣上去的，小小的，在围巾的一角，不仔细看都看不到。她想象着他坐在宿舍的书桌前，台灯亮着，手里拿着两根毛衣针，一针一针地织。他的手指那么长，骨节那么分明，那双在法庭上翻阅卷宗、在键盘上敲起诉状的手，笨拙地缠绕着毛线，一针一针地，把线穿进针眼里，再从另一个针眼里穿出来。一个月，每天一小时，织成了一条围巾。

“李浚荣。”

“嗯。”

“你还会什么？”

“什么？”

“你还会什么我不知道的？”

“很多。”

“比如？”

“比如我会煮面。不是泡面，是挂面。水烧开，面放进去，煮三分钟，捞出来，过凉水，加酱油、醋、香油、葱花。”

“你什么时候学会的？”

“你上次说想吃面的时候。食堂的面不好吃，你说想吃家里煮的面。”

“你煮了吗？”

“煮了。但没给你吃。因为煮得不好吃。面煮太久了，坨了。”

“那你后来呢？”

“后来又煮了。煮了很多次。现在不会坨了。”

“那你什么时候煮给我吃？”

“你想吃的时候。”

“我现在就想吃。”

李浚荣看着她。路灯亮了，橘黄色的光从头顶洒下来，落在她的头发上、肩膀上、那条奶白色的围巾上。围巾的一角，那个小小的音符在灯光下微微反着光，像一颗被绣在羊绒上的、不会发光的星星。

“好。”他说。

他们去了他租的房子。在学校附近的一个老小区，六楼，没有电梯。楼梯窄窄的，声控灯不太灵敏，要跺脚才会亮。邱莹莹跟在他身后爬楼梯，踩着他的影子。他掏出钥匙开门，门是老式的防盗门，钥匙插进去转了两圈才开。屋里不大，一室一厅，家具很简单。一张床，一张书桌，一个衣柜，书桌上堆着几本厚厚的法律书和打印出来的卷宗。窗帘是深蓝色的，拉着一半，另一半透出外面的光。厨房很小，只够一个人转身。灶台上放着一口小锅，锅盖上落了一层薄薄的灰，有几天没用了。

李浚荣从柜子里拿出一把挂面，从冰箱里拿出一个鸡蛋、一根葱。他开了火，锅里的水烧得咕嘟咕嘟响。面放进去，用筷子搅了搅，怕粘锅。鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，等面煮到差不多的时候慢慢倒进锅里，蛋液在沸水中散开，变成一朵一朵的蛋花。葱花切得很细，撒在面上，绿色的，像点缀在雪地上的青苔。他关了火，把面倒进一个大碗里，端到她面前。

“吃吧。”他递给她一双筷子。

邱莹莹接过筷子，夹了一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。面不坨了，煮得刚好，有嚼劲。蛋花嫩嫩的，入口即化。葱花很香，带着辛辣的、清新的味道，在舌尖上炸开。

“好吃吗？”他站在灶台边，手里还拿着锅，锅底还有一点剩下的面汤，正在往碗里滴。

“好吃。”她说。

“真的？”

“真的。”

他看着她吃面，站在灶台边，锅还没放下。邱莹莹吃了几口，停下来，抬起头看着他。“你不吃？”“不饿。”“你几点吃的午饭？”“十二点。现在七点了，七个小时了。”“你不饿？”“不饿。你吃。”

邱莹莹低下头，继续吃面。眼泪掉进了碗里，和面汤混在一起。她嚼着面条，咸的，不知道是面汤的咸还是眼泪的咸。

他看到了。没有说话，没有走过来，没有帮她擦眼泪。他只是站在那里，手里还拿着锅，安静地、耐心地等着——等她吃完，等她哭完，等她把最后一口面汤也喝下去。

“李浚荣。”

“嗯。”

“你以后会一直煮面给我吃吗？”

“会。”

“我吃一辈子你也煮？”

“煮。”

“你不嫌烦？”

“不烦。煮面不烦。看你吃面也不烦。”

邱莹莹把碗里的最后一口面汤喝完了，把碗放在桌上。碗底还残留着一点葱花，她用筷子夹起来吃了。她从椅子上站起来，走到他面前，踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。他的嘴唇上有一点面的味道——咸的，暖的，带着葱花和蛋花混合的香气。

“生日快乐。李浚荣。二十一岁的李浚荣。”

“明年也要说。”

“明年也说。”

“后年也要。”

“后年也说。”

“每一年都要。”

“每一年都说。”

窗外飘起了雪。不是那种细细碎碎的、落在地上就化了的雪，而是真正的、铺天盖地的、像有人在天空撕开了一道口子的鹅毛大雪。雪下了一整夜，把整座城市染成了白色。邱莹莹站在窗前，看着那些雪从天空飘落，落在对面楼的屋顶上，落在楼下停着的车顶上，落在光秃秃的树枝上。

李浚荣站在她身后。他伸出双手，从后面环住了她的腰，下巴抵在她的头顶上。

“新年快乐。”他的声音从头顶传下来。

“新年快乐。”她说。

窗外的雪越下越大。那些雪花从灰色的天空飘落，每一片都有自己独特的形状——六角形的、针形的、星形的、扇形的。它们从天空出发，穿过冷空气，穿过城市上空的污染层，穿过路灯的光晕，落在地上。落在地上的雪会融化，会变成水，会蒸发，会变成云，会再次变成雪，再次飘落。一个循环，一个没有开始也没有结束的循环。

邱莹莹靠在李浚荣的怀里，看着那些雪。她想，如果时间可以停在这一刻就好了。不需要烟花，不需要倒计时，不需要任何仪式。只需要这一刻。他在，她在。雪在下，面的味道还在舌尖上。

（第二十三章完）