## 第六章 两个人的秘密

#

我在台下等了你三年

在一起第三天，邱莹莹发现了一个严重的问题。

她没有一张李浚荣的照片。

这个发现是在她去食堂的路上意识到的。她掏出手机想给林舒窈发一张她和李浚荣的合照——林舒窈在她出门前千叮咛万嘱咐“一定要合照，我要当屏保”——但是翻了半天相册，发现里面全是琴谱的照片、食堂菜单的照片、路上遇到的各种流浪猫，甚至还有一张赵小棠敷面膜时翻白眼的黑照，就是没有一张李浚荣的照片。没有合照，没有单人照，连一张偷拍、一个模糊的侧影、一截被阳光拉长的影子都没有。

她拍了赵小棠敷面膜翻白眼，拍了食堂阿姨手抖打菜的名场面，拍过晚霞、拍过落叶、拍过琴房窗户上凝出的水珠，唯独没有拍过他。

而他呢？他手机里有三百多张她的照片。三年前的附中舞台，她在台上发光；琴房走廊的尽头，她蹲在门后哭泣；去年九月选琴房那天，她在315门口笑的那一刻；迎新晚会的聚光灯下，她穿着深蓝色长裙鞠躬的瞬间。他知道她指尖茧的形状，知道她弹到动情处会微微歪头的习惯，知道她每次弹完最后一个音都会悬停半秒才把手放下来，像是在跟那个音符做最后的道别。

她的手机里却没有他。

这不公平。

这种“不公平”的感觉在她心里扎了一下，不疼，但很清晰。像一根针轻轻地刺进皮肤，不是要伤害你，只是想提醒你——这里有个洞，需要补一补。

她站在梧桐树下，阳光从树叶间漏下来，在手机屏幕上投下一小块亮斑。她盯着那块亮斑发了会儿呆，然后点开相机，举起手机，对准了走在她前面半步的那个人。

他穿着白衬衫，袖子卷到小臂。从她的角度看过去，阳光正从他的背后照过来，在衬衫的肩线处镶了一圈毛茸茸的金边。他的头发被风吹起来几缕，在光里变成了浅棕色，带着一种透明的、半梦半醒的质感。

他大概感觉到了她的镜头，微微侧过头，看了她一眼。

那个眼神她后来看了无数次——先是短暂的、尚未从思绪中抽离出来的茫然，然后在看到她举着手机的瞬间变成了了然，最后在嘴角微微翘起的那一刻，变成了她见过的最好看的表情。不是那种刻意的、摆拍的笑，而是被她的举动逗到了的、带着一丝宠溺的、忍不住的笑。

她按下了快门。

“咔嚓。”

声音不大，但在安静的梧桐大道上响得格外清晰，像一枚小石子投入了平静的湖面，荡开一圈一圈细小的涟漪。

邱莹莹低头看着屏幕上的照片——阳光、梧桐树、白衬衫、微微翘起的嘴角。他看她的那个眼神隔着屏幕依然让她心跳加速，像有一只看不见的手，轻轻地拨动了她心脏最深处的那根弦。

“拍到了？”他走过来，低头看她的手机屏幕，语气平淡，但耳朵尖微微红了一点。

“拍到了。”她把屏幕亮给他看，声音里藏着一丝自己都没察觉的得意，“怎么样？我拍照技术不错吧？”

“不错。”他点了点头，然后伸出手，“手机给我。”

“干嘛？”

“帮你拍一张。”

邱莹莹还没来得及拒绝，他已经从她手里拿过了手机，退后了几步，蹲下来，把手机举到了一个很奇怪的角度——从下往上，仰拍。

“你不要蹲着拍！”她急了，“那个角度显脸大！”

“不会。”他的声音从手机后面传出来，闷闷的，但很肯定。

“会！你根本不懂女生拍照的禁忌！”

“我懂。”

“你什么时候懂过？”

“为了给你拍照，我研究过。”

邱莹莹张了张嘴，一个字都说不出来。

她站在原地，看着蹲在梧桐树下的他，脑子里飞速运转——“我研究过”是什么意思？他研究过怎么给她拍照？研究了多久？用什么研究的？用谁做模特研究的？她是他的第一个模特吗？还是他已经用别人练过手了？这些问题像一群蜜蜂一样在她脑子里嗡嗡地飞，但她的嘴巴像被胶水粘住了一样，一个问题都问不出来。

“看镜头。”他说。

她下意识地看向镜头——不，不是看向镜头，是看向手机后面那个人。他蹲在光里，一只手举着手机，另一只手搭在膝盖上。那双黑色的眼睛没有在看手机屏幕，而是在看她。

“拍了。”

“咔嚓。”

他站起来，把手机还给她。她低头一看，照片里的她站在梧桐树下，穿着一件奶白色的棉质连衣裙，头发被风吹得有点乱，几缕碎发飘在脸上，遮住了半边眉毛。她一手拎着帆布包，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着，像一只犹豫着要不要伸出去握什么的小动物。她的表情不是那种微笑的、端庄的、精心设计的摆拍表情，而是一种被抓拍的、自然的、带着一丝惊慌和害羞的表情——嘴巴微微张着，眼睛睁得圆圆的，像一个被突然叫到名字、还没来得及做出反应的小孩。

“这张不好看！”她嚷了起来，“我的头发是乱的！我的表情好傻！你为什么要在我完全没有准备好的时候——”

“因为你不准备好的时候最好看。”他说。

语气平静，像在陈述一个不需要论证的公理，像在说“今天天气不错”或者“食堂的糖醋排骨很好吃”。平静到让人觉得他不是在说情话，而是在说一个早就被证明了的、板上钉钉的事实。

邱莹莹的脸红了。

她把手机塞进帆布包里，低着头快步走向食堂，假装自己没有被那句话击中。但她踩在落叶上的步子比刚才轻了很多，像是在踩着云走路。口袋里的手机硌着她的胯骨，那张照片就在里面，隔着帆布和棉布，隔着手机壳和屏幕玻璃，那个瞬间跟着她一起走，像一个小小的、发着光的秘密，被她揣在身上。

食堂里人不多。他们找了个靠窗的位置坐下来，阳光从玻璃窗照进来，落在桌面上，把木纹照得发亮。邱莹莹打开饭盒，里面是糖醋排骨、番茄炒蛋和一碗紫菜蛋花汤。她在打饭的时候特意避开了清蒸鱼——他上次说他喜欢吃清蒸鱼，但今天食堂的鱼看起来不太新鲜，鳞没有刮干净，眼睛浑浊地瞪着天花板。她不想让他吃到不好吃的东西。

“今天没有清蒸鱼。”她说，把饭盒推到他面前。

“嗯，看到了。”他没有多问，夹了一块排骨，咬了一口，嚼了两下，点了点头。他没有说话，但他的表情替他说了——“好吃。”

邱莹莹低头扒了一口饭，嘴角翘着，但压住了。

吃到一半的时候，她忽然想起一件事，放下筷子，从包里翻出手机，打开相册，翻到那张刚拍的照片，看了很久。照片里的她站在阳光下，头发被风吹乱，表情慌张，像一个刚被人从背后拍了一下、还不知道发生了什么的迷糊鬼。

这张照片不好看。但她喜欢。因为是他拍的。因为他在拍这张照片的时候，蹲在树荫下，一只手举着手机，另一只手搭在膝盖上，阳光从树叶的缝隙间漏下来，在他的白衬衫上投下一小块一小块的光斑。他的表情很认真，认真得像在完成一件很重要的事。他不是在拍照，他是在看她。

她翻到相册最前面，一张一张地往前翻——琴谱、食堂菜单、流浪猫、赵小棠敷面膜翻白眼、晚霞、落叶、琴房窗户上的水珠。没有他。一张都没有。

“李浚荣。”她抬起头。

“嗯。”他在喝汤，勺子停在半空中，抬眼看着她。

“你手机里有多少张我的照片？”

他放下勺子。“三百多张。”

“三百多张？！”她的声音拔高了一点，旁边桌的女生转过头看了她一眼，她赶紧压低声音，“你从哪里弄到三百多张我的照片？”

“自己拍的。还有从学校官网、论坛、公众号上保存的。”他的语气平淡得像在汇报工作——学期末交了什么作业、参加了什么活动、得了什么奖。

“你存我照片存了三年？”

“嗯。”

“没有一天间断？”

“没有一天。”

邱莹莹张了张嘴，想说什么，但所有的话都堵在了嗓子眼，挤成了一团，分不清哪一句是先出来的，哪一句是后出来的。她端起紫菜蛋花汤喝了一口，汤已经凉了，温温的，在舌尖上没有味道。

“我想看。”她说。

李浚荣看了她一眼，从口袋里掏出手机，解锁，打开相册，递给她。

她接过来的时候，手指碰到了他的手背。凉的。他的手指永远比她凉一点，不是因为冷，是因为他的体温本来就比她低。那种凉意从她的指尖传到她的心脏，像一个被放慢了无数倍的颤音，不响亮，但绵长，像一根被拉长的丝线，两头都看不见尽头。

她低头看屏幕。

最早的一张照片拍摄于三年前。舞台上，一个小姑娘坐在钢琴前，手指落在琴键上，聚光灯打在她身上，把她的白裙子照得像一片被月光浸透的云。她的侧脸在光里显得很柔和，眉眼低垂，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影。马尾扎得高高的，额前的碎发被发胶固定在头顶，露出光洁的额头。

那年的她十六岁。不知道几个月后会有一场让她崩溃的演出，不知道台下有一个人正在看她，不知道三年后她会坐在这人的对面、捧着这人的手机、一张一张地翻看自己十六岁的模样。

这张照片的拍摄角度不是从观众席拍的，是从侧台。是从一个只有工作人员和演职人员才能进入的位置拍的。

“你怎么进的后台？”她的声音很轻。

“学生会的学姐带我进去的。她当时在附中实习，我说我想看看后台的音响设备。”

“你说谎。”

“嗯。”他没有否认，语气坦荡得像在法庭上认罪。

邱莹莹没有追问。她继续往上翻。

第二张照片——琴房走廊。走廊很长，白色的灯光从头顶倾泻下来，把整条走廊照得像一条通往未知的隧道。走廊的尽头，有一个小小的身影蹲在门后面，把脸埋在膝盖里，肩膀在抖。画面有点糊，像是手抖了。

这张照片的拍摄时间，比第一张晚了不到十分钟。

他在走向琴房的路上拍了这张照片。手在抖，因为他的心在抖。因为他听到了哭声，知道那是她，不知道该怎么面对一个在哭的陌生人，

不知道怎么把口袋里的那颗糖递出去。他只知道一件事——他要去。

邱莹莹把手机轻轻翻过来，扣在桌上。她需要缓一缓。

窗外的阳光正从梧桐叶子的缝隙间漏下来，落在她的手臂上，一小块一小块的光斑，被风吹得微微晃动。她盯着那些光斑看了几秒，等她觉得眼眶不那么热了，才重新翻过手机。

后面的照片越来越多、越来越密，像一条用光影铺成的河。

——附中二年级期末汇报，她在学校小音乐厅弹肖邦。照片里，她坐在舞台中央的三角钢琴前，侧脸被灯光勾勒出一条柔和的弧线。这张照片是从观众席倒数第三排靠墙的位置拍的，构图很稳，饱和度不高，带着一种老照片特有的、微微泛黄的质感。

——附中三年级上学期的公开课，她在301琴房弹李斯特。照片是从走廊拍的，透过琴房门上的小窗户，能看到她微微侧着的脸。窗框把画面切割成了一个不规则的形状，像一张被撕碎又重新拼起来的拼图。她弹到动情处会微微歪头，这个习惯他从三年前就发现了，比她自己发现得早得多。

——附中三年级下学期的毕业音乐会，她在学校大礼堂弹德彪西。照片里，她穿着白裙子，头发散着，披在肩膀上。她正在鞠躬，一个银色的发卡从头发上滑落，悬在半空中，被舞台的灯光照得像一颗坠落的流星。他拍到了发卡掉落的那个瞬间——那个她自己都没有注意到的、只有零点几秒的瞬间。

——去年的新生才艺展示，她在大学城的小剧场弹莫扎特。照片里，她穿着浅绿色的裙子，头发编了一个辫子，搭在左肩上。她的眼眶是红的，因为音响出了问题，台下有人在起哄。她没有哭，但眼睛里的泪水已经在打转了。

“这张。”邱莹莹停在这一张上。“你说你那天也在。你坐在哪里？”

“最后一排。最边上。”他说，顿了一下，“你眼睛红的时候，我差点站起来了。”

“站起来干什么？”

“把那个起哄的人请出去。以学生会干部的身份。”

邱莹莹忍不住笑了。笑着笑着，眼眶就红了。她不知道是因为感动还是因为别的什么——是一种“原来那个时候你就在”的恍然大悟。原来她在台上红着眼眶强忍泪水的时候，台下有一个人比她更生气；原来她在小剧场后台躲着哭的时候，有一个人站在最后一排最边上的位置，攥着拳头，忍住了没有冲上去。原来她不是一个人。

她继续往下翻。

——今年春天的春季音乐会，她在学校大礼堂弹舒曼。照片里，她穿着一条奶白色的裙子，领口缀着一圈细密的蕾丝花边，头发编了一个侧辫，搭在右肩上。她的表情是在笑的，笑得很开心，眼睛弯成两道月牙，嘴角翘得露出两颗小虎牙。

——开学第一周，她在琴房大楼选琴房。照片是从法学院办公楼的天台上拍的，琴房大楼的窗户一格一格地排列着，像一块被切得很整齐的棋盘。315的窗户在最边上，窗户里能看到一个人的侧影——很小，模糊，看不清脸，但他知道那是她。

——迎新晚会彩排，她在舞台上弹《野蜂飞舞》。照片是从观众席第三排拍的，她坐在钢琴前，手指在琴键上飞跑，聚光灯打在她身上，把她的深蓝色长裙照得像一片发光的海。这张照片的拍摄角度很低——他是蹲下来拍的，蹲在第三排的座位前面，举着手机，像一个在朝圣的信徒。

最后一张照片，拍摄于昨晚。

是宿舍楼下。灯光把两个人的影子拉得很长，在地上的落叶和光斑之间交叠在一起，像一个正在拥抱的人。路灯的光从头顶洒下来，把她的轮廓镀上了一层暖黄色的光晕。她的脸看不太清，被他的肩膀挡住了大半，但能看到他的手——他的右手和她的左手十指相扣，握得很紧。

照片的画质不太好，噪点很多，光线不够，对焦也有点虚。但构图很好，好到像是一个专业的摄影师拍的。两个人在画面中的位置、光影的处理、情感的表达，都是恰到好处的。不夸张，不煽情，不刻意，只是站在那里，牵着手，就已经足够动人。

“这张不是我拍的。”李浚荣说。

“我知道。”她说，“是别人偷拍的，然后你保存了。”

“嗯。”

邱莹莹把手机还给他。

她把手机贴在他的掌心里，他的手缓缓合拢，握住了那个还带着她体温的金属块。他没有立刻收回去，就那样握着，像握着一个刚刚完成交接的、沉甸甸的、需要小心轻放的东西。

“李浚荣，”她说，“不公平。”

“什么不公平？”

“你存了我三百多张照片。你知道我手机里有多少张你的照片吗？”

她把自己的手机举到他面前——相册里只有一张，是今天在食堂门口拍的。阳光、梧桐树、白衬衫、微微翘起的嘴角。

“一张。”她说，“就这一张。刚拍的。”

李浚荣看着那张照片，看了几秒。然后他的嘴角微微翘了一下——这一次不是被拍到的那个笑，而是一个新的、更深的笑，像是在心里藏了很久的一个秘密终于被人在阳光下摊开了。

“那你要多拍几张。”他说。

邱莹莹愣了一下——她以为他会说“没关系”，或者“我不需要你存我的照片”，或者“你想看我的时候我就在你面前”。那些话才是他的风格。但他说的是“那你要多拍几张”。像一个在暗示“你多拍几张，我也会多拍几张”的人，又像一个在说“我允许你把我存进你的手机里、存进你的相册里、存进你每天会翻开的地方”的人。

“那你站好。”她举起手机。

这次她没有躲，没有害羞，没有因为被他的目光看得耳朵发烫而低下头。她站在食堂的窗户前，阳光从身后照过来，在头发上镀了一层金边。

“拍了。”

“咔嚓。”

那张照片拍得很好——构图稳，光线准，对焦实。比他在梧桐树下拍的那张好多了，比他在食堂门口拍的那张也好多了。因为他站在镜头前，她站在镜头后。他的脸上带着一个她从未见过的表情——不是平时的清冷疏离，不是微微翘嘴角的克制，而是一种毫无保留的、完整的、坦然的、像一个人终于被看到了、终于不需要再隐藏什么的笑。

她把相册翻到第一页，看到了三年后的今天。

两张照片——第一张是柯基犬，是她在路上看到随手拍的；第二张是食堂菜单，是她在纠结吃什么的时候拍的；第三张是琴谱，是她在练新曲子的时候拍的；第四张是赵小棠敷面膜翻白眼，是她在宿舍无聊的时候拍的；第五张是晚霞，是她在琴房练完琴推开窗户看到的那片美得不真实的天空；第六张是今天的第一张——他站在食堂门口的照片；第七张是今天的第二张——他站在窗户前的照片。

只有两张。但比一张好。一张是“我注意到你了”，两张是“我想记住你”。

她满意地锁了屏，把手机揣进兜里。

她发现他正看着她——不是平时那种淡淡的、看不出情绪的注视，而是一种更专注的、更用力的、像要把她此刻的样子刻进眼睛里、存进某个不会丢失也不会过期的地方的目光。

“怎么了？”她摸了摸自己的脸，“我脸上有东西？”

“没有。”

“那你为什么这样看我？”

“因为你在拍我。你第一次主动拍我。”

邱莹莹的耳朵尖一下子红了。她低下头，假装在整理帆布包的带子，把他看她的那个眼神藏进心里最深处的一个抽屉里，关上，上了锁，但没锁死。

这天是周六。他们没有课。从食堂出来之后，李浚荣没有说要去哪，邱莹莹也没有问。两个人沿着梧桐大道慢慢地走，阳光从头顶倾泻下来，在路面上铺了一层碎金。梧桐树的叶子在微风中轻轻摇晃，发出沙沙的、像在说什么秘密的声响。

走到琴房楼下的时候，邱莹莹停下来。

“我想上去练会儿琴。”她指了指三楼，“你陪我？”

“好。”

琴房的走廊上有人在练音阶，从最低音爬到最高音，又从最高音滑到最低音，像一只在楼梯上跑上跑下的小猫。

邱莹莹推开315的门，李浚荣跟在她身后。她坐下来翻开琴盖，他把那把折叠椅从角落里搬出来，放在她身后不远不近的位置，坐下来，从书包里抽出一本厚厚的书，摊在膝盖上。

她看着他把书翻开的那一幕，忽然觉得这个画面很熟悉。好像他们已经这样做了很多次——她弹琴，他看书，阳光从窗户照进来，落在两个人的身上。好像这个画面不是今天才开始的，而是在很久很久以前就已经开始了，只是她一直不知道，现在才看到。

她把手放在琴键上。

凉的。夏天的琴键不是凉的，是被空调吹得凉凉的，还是自然的那种温度正好的凉？她没有深究，只觉得指尖触到琴键的那一刻，整个人都安定下来了。像一艘船终于靠了岸，锚落下去，抓住了水底的泥沙。

她没有弹肖邦，没有弹李斯特，没有弹任何一首正在准备比赛的曲子。她弹了一首很久没有弹过的、简单的、像童年一样干净的曲子。

舒曼的《梦幻曲》。

这首曲子她很小的时候弹过，那时候不懂什么是“梦幻”，手指在琴键上一个一个地按，像在数星星，一颗一颗地，数到睡着了都不知道。现在她懂了——梦幻不是“梦”，不是“幻”，而是一种介于清醒和沉睡之间的状态。你知道你在哪里，知道谁在你身边，知道阳光正从哪个方向照进来、空气里有哪种味道、旁边翻书的声音是什么频率。但你不愿意完全清醒，你想就那样待着，在那个刚好能感知到一切但不想做出任何反应的、懒洋洋的、像泡在温水里的状态里待着。

她弹得很慢，把每一个音符都拉得很长。琴声在小小的琴房里回荡，立式钢琴的音色不够华丽，但足够温暖。舒曼的旋律像一条缓缓流淌的小河，不急不躁，不慌不忙，从她的指尖出发，穿过琴键、穿过空气、穿过从窗户照进来的阳光，一直流到他的耳朵里。

他翻书的声音停了。她不知道他有没有在看她，她没有回头。但她知道他停下来了，因为那道落在她背上的目光从“偶尔”变成了“一直”。

她弹完了最后一个音，手指悬在琴键上方，没有放下。

琴房里安静了。走廊上练音阶的人也停了，不知

道是练完了还是在休息。整个走廊都安静了下来，安静到她能听到自己的呼吸声、他的呼吸声、墙上那台老旧的挂钟的嘀嗒声。

“李浚荣。”她没有回头。

“嗯。”

“你为什么总是在我弹琴的时候停下来？”

“什么停下来？”

“翻书。你看书的时候会一直翻页，但我在弹琴的时候你就不翻了。你停下来听我弹琴。”

身后沉默了几秒。

“因为你的琴声比书好看。”

邱莹莹的嘴角翘了起来。她还是没有回头，因为一回头他就会看到她笑，一笑耳朵就会红，一红就会被看出来。她不想每次都被他看得透透的。

“那书呢？书不看了？”

“等一下再看。”

“等一下是什么时候？”

“等你弹完。”

“我要是弹一下午呢？”

“那就不看了。”

“论文呢？论文不写了？”

“不写了。”

“期末考呢？期末考不考了？”

“不考了。”

“挂科怎么办？”

“挂就挂了。”

邱莹莹终于忍不住回过头。他坐在那把折叠椅上，手里还拿着那本厚厚的书，书翻开到某一页，但他的目光不在书上——在她身上。他的表情依然是那种淡淡的、看不出情绪的平静，但那双深黑色的眼睛里有一小团火，不烈，不旺，但恒温。像一座休眠了很久的火山，你以为它已经死了，但它一直在燃烧。

“李浚荣，你有没有想过一个问题？”

“什么？”

“你喜欢我什么？”

李浚荣看着她——不是被这个问题难住了在思考，而是被这个问题触动了一下，需要缓一缓的那种停顿。他的喉结上下滚动了一下，他把那本厚厚的书合上放在膝盖上，双手交叠放在书面上，身体微微前倾。

“你要听真实的答案，还是要听好听的答案？”

“真实的答案是什么？好听的答案又是什么？”

“真实的答案很长。好听的答案很短。”

“那先听短的。”

“你是光。”

邱莹莹的呼吸停了一拍。

好听的答案很短，只有三个字。但“你是光”不是“我喜欢你的才华、喜欢你的善良、喜欢你的笑容”——那些都是具体的东西，可以被列举、被描述、被分析。“你是光”不是一个具体的、可分析可拆解的答案，而是一个人站在你面前，你看着他，你觉得他在发光。

“那长的呢？”

“你要听？”

“要。”

李浚荣把书放在旁边的椅子上，站起来。他走到她面前，在她面前蹲下来，蹲在琴凳旁边，那双深黑色的眼睛和她的视线平齐。

“三年前的附中礼堂，你在台上弹《野蜂飞舞》。前半段你弹得很好，好到我在想‘这个女生好厉害’。后半段你乱了，台下有人笑，你没有停下来，继续弹。弹完了，鞠躬，跑下台。”

他顿了一下。

“我跟着你跑下台——不对，不是跑，是走。我走得很快。在走廊上找了你很久，找到最里面那间琴房的时候，你蹲在门后面哭。你哭得很凶，肩膀一直在抖。我从口袋里掏出一颗糖给你，你接过去了。拆糖纸的时候拆了好几次，因为你手太抖了。

你吃了糖，跟我说‘哥哥，等我以后弹好了，你再来看我好不好’。我说‘好’。

你关门了。我走了。走到走廊拐角的时候停下来了。”

邱莹莹的声音很轻，轻到像在呼吸：“为什么停下来？”

“因为我在想——我会再来看你的。”

他看着她，那双眼睛里有光在闪，不是泪光，是那种被压抑了很久的、终于可以涌出来的、像泉水一样清澈的光。

“从那天开始，我开始注意你。这个‘注意’不是一天、两天、一周、两周——是一场演出接一场演出，一次上台接一次上台。从附中到大学，从小礼堂到大剧院，从肖邦到李斯特、德彪西、舒曼。你在成长，我在看。我看着你从一个小姑娘变成了一个能在两千人面前弹《野蜂飞舞》的演奏者。看着你在台上发光，看着你在后台哭。看着你笑、你紧张、你低头、你抬头。”

他的声音低了下去。

“你问我喜欢你什么。我喜欢你弹琴的时候会发光。喜欢你哭的时候不会忍着。喜欢你紧张的时候手指会抖、擦眼泪的时候用手背、笑起来眼睛弯成月牙。喜欢你吃草莓糖要嚼七下，喝牛奶要咬吸管，走路的时候喜欢低着头。

喜欢你——因为你是你。不是因为你是那个弹钢琴的邱莹莹，不是因为你站在台上发光。是因为你在琴房里哭的时候，我想给你一颗糖。这个念头从三年前到现在，没有变过。”

邱莹莹的眼泪掉了下来。

她没有用手背去擦。她看着蹲在面前的这个人——穿着白衬衫，袖子卷到小臂，金丝眼镜后面的眼睛里盛满了光。

“李浚荣。”

“嗯。”

“你说了好多。”

“你说想听长的。”

“我没让你说这么长。”

“说到一半停不下来了。”

邱莹莹吸了吸鼻子，从琴凳上滑下来，蹲在他面前。两个人面对面蹲着，膝盖几乎碰到膝盖。琴凳在旁边，折叠椅在旁边，钢琴在身后，阳光从窗户照进来，落在两个人的头顶上。

“那我也说一个长的。”她说。

“好。”

“三年前附中的琴房里，你给了我一顆糖。草莓味的，五毛钱一颗。我吃了，嚼了七下，咽下去了。你走了之后，我把糖纸叠成了一个小方块，放在琴谱的第一页。每次上台前都会看一眼。我不知道你是谁，不知道你长什么样，不知道你的名字。但我记得你的声音、你的语气、你说的那句‘会’。”

她停了一下。

“后来每次上台，我都会往台下看一眼。我不知道自己在看谁，不知道那个人会不会来。但我知道，如果那个人来了，他会坐在一个我看不到但他在的地方。不是第三排，不是最后一排，不是观众席的任何位置。是一个我想不到但他一定在的地方。

迎新晚会那天，你站起来了。从第三排，靠中间的位置。全场两千多个人，只有你一个人站着。我看到你了。不是看清了——太远了，灯光太亮了，我近视。但我看到你了。站起来的那个人，戴着金丝眼镜的那个，在白衬衫外面套了深灰色西装的那个。他的耳朵尖在灯光的照射下泛着微微的粉色，像一颗还没完全熟透的草莓。

那个人，就是你。”

她伸出手握住了他的手指。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。她一根一根地握过去，从大拇指到小拇指，温热的皮肤贴着微凉的皮肤，像春天贴着冬天。

“李浚荣，”她说，“你没有在台下等我三年。我也在等你。”

窗外的阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，在琴房的地板上投下一小块一小块的光斑。那些光斑随着风轻轻晃动，像一群在跳舞的小精灵，跳着一种只有它们自己才懂的舞步。

他们蹲在地上，膝盖碰着膝盖。不知道是谁先动的——也许是她的手指在他手心里收紧了一下，也许是他倾斜了身体的重心。两个人的额头靠在了一起。鼻尖碰着鼻尖。

“你哭了。”他说。他的声音很轻，轻到像怕惊动什么。

“嗯。”她的声音带着鼻音。

“哭什么？”

“不知道。开心。想哭。想抱着你哭。”

“那你哭。”

他伸出手把她拉进怀里。他的怀抱很紧。紧到她的脸埋在他的胸口，能听到他的心跳声。咚、咚、咚。不快，不慢，像一首稳定的、不需要节拍器的、纯粹靠本能驱动的曲子。

窗外的阳光慢慢移动，从琴房的这头移到那头。琴房外面有人走过，脚步声在走廊上回荡，由远及近又由远。没有人敲门。没有人知道这间小小的琴房里，有两个人蹲在地上拥抱。

她哭够了，从他怀里抬起头。

“李浚荣。”

“嗯。”

“你把我的照片放在哪里？”

“钱包里。”

“我要看。”

他从口袋里掏出钱包，打开。钱包里层有一个透明的卡槽，通常用来放身份证、学生证、最重要的卡片。他的卡槽里放着一张照片——不是她送他的那张，不是木质相框里、在阳光里穿着奶白色毛衣的那张。是另一张她没见过的。照片里，她站在琴房的窗户前，背对着镜头，看着窗外。阳光从窗户照进来，把她的侧脸照得很亮。她的头发散着，披在肩膀上，有几缕被光照成了浅棕色。她不知道有人在拍她，她的身体是放松的，肩膀微微下垂，一只手搭在窗台上，另一只手垂在身侧。

“这张什么时候拍的？”她的声音哑了。

“你选琴房那天。你站在315的窗户前，往外看了很久。我不知道你在看什么，但我拍下来了。”

他看着邱莹莹，眼神平静而专注。

“这是我最喜欢的一张。因为这张照片里的你，还没有看到我。但我在看你。”

邱莹莹把照片从卡槽里抽出来，翻到背面。背面写着一行字，是他的笔迹——小小的，很密，每一个字都写得很用力，像是怕褪色，又像是怕她看不清。

“我知道你会看到我。所以我等。——L”

邱莹莹的眼泪又掉了。她把照片贴在自己胸口，像护着一样失而复得的珍宝。

“李浚荣。”

“嗯。”

“你还记得我说要送你什么生日礼物吗？”

“记得。你说要送我一个‘我’。”

“那你还要不要？”

“要。”

“那你拿着。”她把那张照片放回他的钱包里，合上钱包，塞进他的口袋里，拍了拍，像在确认它不会掉出来。“这是‘我’。十六岁的‘我’。在315的窗户前，还不知道有人在看我的‘我’。你早就有了，你现在只是在等我给你。”

她笑了一下，泪珠还挂在睫毛上，在阳光里亮晶晶的。

“我给了。”

（第六章完）