第一章：有个呆子叫简初

2016年入秋，外边有点干燥和阴凉。

我从学校出来的时候已经下午五点半，正值下班高峰期，来往的车辆数也数不过来，其中价值五十万到一百万的中高级轿车的也不少。这些车主有意无意停下车，把车门打开，亮出里面的车内精致设备，引得过往学生的羡慕目光，更有汽车爱好者结伴上前向车主司机提出与豪华轿车拍照请求。有欣然就答应下来的，有冷漠拒绝的，也有主动向女学生搭讪的。

这派景象每天都会上演，仿佛来来去去就这几波人。熟悉的脸孔，熟悉的对话，就像菜市摊一样，规定了各自的位置，各不相干。看着滑稽，却乐此不疲。为什么会如此？理由全在这所学校里。这所高中名字叫市第一高中，可见相对其他中学来说，很多方面都是排名第一：第一有钱，第一升学率，同时也是第一混乱。在里面什么人都有，三教九流、鱼龙混杂，你在社会见到的，在里面都能见到。前段时间有个男老师因为猥亵罪进去了，这种情况还算比较常见的。比较特殊的就是女老师也参与进来。

如果你觉得这些就会影响到这所百年名校的话，那就大错特错了。

这所学校每年的一本升学率高得让其他学校望而惊叹，只能当作绿叶来陪衬。每年想挤进市第一高中的家长不知几何，中考成绩一出，成绩达标的同学可以使劲欢呼了，成绩不达标的同学那可得着急了。送烟送酒已经不稀罕，要送就直接送名车。这不是考学生，而是变成考家长的一道难题。家里有没有矿，得掂量掂量了。

然而我家没矿，也没强硬后台，我就是凭借主角光环进去的，我自豪。

此时，拥有强大主角光环的我现在需要搭乘42号公交回家吃饭。

然而每到这个点总是人满为患，甚至有挤不上车的时候。上了高中后，我曾尝试挤过一次，里面的气味瞬间熏得的我脑壳疼。那时碰巧遇到有人在里面吃腌制品，那味道在车里面真的是五味俱全，酸甜苦辣腥什么都有，再加上酝酿许久的浓浓的不可言语的屁，那酸爽才够正宗。汪大哥想模仿也模仿不来。

恐怕你也很难理解怎么有人在这环境下还能吃的津津有味，然而确实有这样的人。

自那以后，我就下定决心再也不在这个时间点挤公交，宁可多等几次，也不想领略陈年老醋的气味。

我百无聊赖下蹲在大马路旁吃着刚买来的冰棒，这时传来一个有点熟悉的声音，“Halo，you在等busgohome吗，要不要UP我家的奥迪vehicle？”我循声看去，一辆奥迪A8十分霸气的横在我面前，里面探出一个人头，说着连我都听不懂的英语。

我认得那张脸，是我们班的副班长李复，他身材高大威猛，给人看起来十分强势逼人，但实际上人缘不错，和谁都能说上话。然而我和他没半点交际，可能是语言不通的缘故。

我迷茫的在思考他表达的意思，这段时间他见我没回应他，便缩头回去对着司机说道：“走吧。”司机略微迟疑问道：“少爷，那不是你同学吗？”

“好像是咯，不过咧，看着像个瓜皮撒。话说我最后说的那个vehicle对不对了咯？”

“少爷，你那发音没话说咯，贼标准，可以在英国那个什么BBQ电台当主播了。”

“Lowprofile，Lowprofile，开好你的vehicle。”

李复刚说完，车窗立即关闭，油门轰起，留下一阵烟尘渐渐远去。在汽车开动的那一刻，我站起来赶紧躲避，这才没让烟尘粘在冰棒上。

等烟尘完全平息下来，我又重回原来的地方蹲下，继续舔着即将融化完的冰棒，眼睛盯着公交车来的方向。

无意中瞥见身边走过几个同班同学，甚至有一个还是我的初中同学，谈不上深交但也不是很熟悉。他们走近也才发现的我，一个人惊呼一声，应该算是打招呼的一种，但没说什么，其他人也仅仅朝着我招招手，什么也没说。

我举起手中的冰棒作为回应，转过头继续看公交有没有到。

等他们稍微远离一些，我隐隐听到了他们的对话，似乎在讨论我。

“你们说那人是不是脑壳有问题？感觉呆呆的，傻傻的。”

“他好像从没说过话，我还以为是哑巴。欸！甄诚功你不是和那人是初中同学吗，他以前是怎样的？”

“就像现在这样不说话咯，又傻又呆。我们都叫他傻狍子。他经常穿得破破烂烂，还臭。基本没人想靠近他。除了成绩好点，啥都不中用。”

“嘿嘿，实不相瞒，我不是考进来的。”

“哦？有后台？”

“我爸就是副校长啊。”

“哇！以后得靠路非大哥照顾了。”

“哈哈哈，不说这个了，这个周末要不要去大海嗨一下，最近不知道为什么，突然想去看看大海。”

“诶，那没办法了，我们走吧。”

声音渐行渐远，直至听不到。我的冰棒也被舔得干干净净，只剩一条光杆木棒。我心里明白，进入高中以后，我在别人眼里总是痴呆的形象，其实我并不痴呆就是有点瓜皮而已，世人对我的误解总是这么深。

此时天色已黑，时间是晚上六点半。走过班车一辆又一辆，车上始终塞满了人，甚至有的车的乘客已经被挤到车门打不开的程度。可依然有人想要上去，不然就错过了这班车，耽误了做晚饭的时间，让家里的孩子饿肚子。

我身边的乘客换了一批又一批，而我始终蹲在原来的位置。

时间停在七点整的时候，我所期待的42路公交车终于到了，而且人很少。我抖抖已经发麻的双腿，上车，出示我的市民卡。“滴”一声，我往车的最后面走，那里很黑，基本看不清里面的人脸。

找了个靠窗的位置坐下，看着窗外的夜景，繁华都市景象映入眼帘。黑暗也无法把这座不夜城吞没，绚丽多彩的远灯朝天挥舞，似要划破天际，嘲笑黑夜的无力。

42路公交途经八个站后，我转48路公交，再经六个站便到了我的家。我家位于城市的西北角，工厂居多，一到晚上，各种奇怪的气味开始弥漫空气。现在有环境监管部门严抓整改，空气才有所改善，但依然能闻到刺鼻的甜味。

我爸妈刚搬来的时候，周围还很少住户，多是工厂工人的集体宿舍楼。大家都是民工出身，彼此之间相互照应，关系也不赖。遇上熟人出来买菜，总会唠嗑两句。

“李大叔，早上我看见王叔又趁你不在的时候进你家门了。”

“这老王八蛋，又偷我家媳妇，怪不得总感觉最近漏气特别快。要是给我逮住非要和他好好谈谈不可！”

“哦对了，李大叔，我听孙大婶说，王叔痔疮犯了，你可要轻点。”

“哼！即便是这样也不能阻止我和他谈谈！”

你也看见了，我们小区就是这么和谐，能动口就不动手，人人真善美，说话又好听，超喜欢里面的感觉。

我刚进家门，就看见一桌子菜整齐的摆放着，我疑惑的问了一句：“有谁来家里做客吗？”

我爸此时似乎心情不错，躺在老人椅上看着报纸，见我回来，放下报纸回道：“你小叔今晚会来。”

小叔……那个总是戴着羊皮毡帽……身披黑色大衣……脸庞消瘦……布满黑眼圈的男人……好像很长一段时间没见了……总在年夜饭时候过来蹭饭，蹭完就走。这样的人的确不容易回忆起来。

我妈这时候从厨房里端出一盅的汤，平稳的放在桌子正中间。我略微数了一下，五菜一汤，这菜肴的丰富程度可是难得一见，就算是节日也不曾有过。看来他们对小叔的到来很是重视，不过想想，就我们这家庭条件，也只有和小叔一人关系比较亲。

我心下也欢喜，今晚要大吃一顿了。一屁股坐下，抄起筷子就要夹我最喜欢的鸡腿。我妈眼疾手快，先我一步握紧拳头往我脑壳上就是一敲，疼得我龇牙咧嘴，我这才放下筷子，起身去厨房洗手。

我妈沉默寡言，好像是天生的不爱说话，就算是对我和我爸，也说不上几句话。不过她属于行动派的那种，不说话，动手就是了。我严格按着洗手五步骤一步步洗手，此时听见外面多了一个男人的声音，我猜想是小叔到了。洗罢，探头出去看了一眼，果然是小叔。

年复一年的穿着统一服装，我心想他是不是只有这一套衣服。上一次见面是在除夕夜，一个宁静的夜晚，没有提前预约，干干脆脆的走进来，像是隔壁邻居来串门一般。

小叔一眼就看见了我，微微一笑说道：“哟，小鬼也在啊，不上晚自习吗？”

我回道：“今天星期六，所以不上。”

说完，他突然醒悟一般，重重拍了一拍额头，十分懊悔道：“哎呀！知道小鬼在家，我就不来了。”听得我一脸黑线，没过两秒，他自个大笑起来：“哈哈哈，开玩笑的，我就是知道你今晚不上晚自习才来的啦。看！我还给你带来了很大很大的礼物。”

我这才发现，他拎着一个包装袋，看起来很普通，但却很大。我脑子开始想象里面装着什么零食，正当我满怀欣喜的盼望着。

这时，小叔慢慢的从包装里抽出《三年高考两年模拟》。

“知道你学习差，脑子不好使，傻傻憨憨的。所以我特地给你买这份礼物，怎样？是不是很激动？”小叔走过来，把《三年高考两年模拟》重重塞在我怀里，还说道，“好好背，不第一名拿下考试，看我不抽你。”

我无言，只有一脸黑线以对。这人是多想损我？

小叔性子很欢快，和我家整体氛围有点不相符——很多时候小叔都是在说单口相声。指望我妈能聊几句是不可能的，我爸嘛，他似乎只对他感兴趣的事情才聊得起来。