第7章 预支的片酬

涩谷，大田事务所。

“你小子，还真是有些手段啊。”

经纪人大田坐在那张有些摇晃的办公椅上，手里夹着一根快烧到手指的烟，眯着眼睛打量着坐在对面的北原信。

他吐出一口烟圈，从抽屉里拿出一个厚实的信封，以此拍了拍桌子。

“TBS那边的制片人刚才给我打电话了，说虽然剧还在拍，但考虑到你的表现‘远超预期’，特批可以先预支一部分片酬。”

大田把信封推到北原信面前，语气里带着一丝难以掩饰的惊讶，“我带过不少新人，能让那帮抠门的电视台会计提前掏钱的，你是第一个。”

北原信伸手接过信封。

并没有急着打开，但指尖传来的厚度已经告诉了他答案。

二十万日元。

在这个挥金如土的泡沫时代，这笔钱在银座可能只够开半瓶威士忌，或者在六本木打个来回的出租车。

但对于此时此刻的北原信来说，这不仅仅是钱，这是生存的尊严。

“按照合同，这本来是杀青后才能拿到的尾款。”大田弹了弹烟灰，“另外，因为你昨天做‘手替’的效果很好，导演额外加的三万津贴也在里面了，扣除事务所的抽成，全在这儿。”

“麻烦大田桑费心了。”

北原信微微欠身，将信封妥帖地收进上衣内袋。

“好好演。”大田看着这个过分沉稳的年轻人，难得正经地说了一句，“我有预感，这二十万片酬，可能只是个开始。”

……

走出事务所时，天空飘起了细碎的冷雨。

深秋的东京湿冷入骨。

北原信紧了紧身上那件有些单薄的风衣，手按在胸口的位置。

那里，信封的棱角硌着肋骨，却传递出一种前所未有的热度。

他没有直接回练马区的破公寓，而是转身走进了一家大型电器量贩店。

店里灯火通明，电视墙上正播放着松岛圣子最新的单曲MV，到处都是喧嚣的促销声。

北原信径直走到了取暖设备区。

那个六叠大的老旧公寓实在是太冷了。

窗户漏风，被子潮湿，每天早上醒来，鼻尖都是冰凉的。

这几天，他是真的被冻怕了。

“先生，看暖风机吗？这款是三菱最新出的，静音，速热……”

导购员热情地迎了上来。

“就要这个。”

北原信指了指一台标价一万八千日元的陶瓷暖风机，没有丝毫犹豫。

以前他为了省几百日元，会在超市的打折区徘徊半小时。但今天，他甚至没有看一眼旁边那台便宜的旧款。

刷刷点出两张万元大钞递过去，看着导购员找零、打包。

手里提着崭新的暖风机走出店门时，北原信觉得周围的雨丝似乎都没那么冷了。

接着是超市。

已经是晚上七点，正是主妇们抢购晚饭食材的时间。

北原信推着购物车，略过了那些廉价的豆芽和打折的鸡胸肉，直接停在了肉类冷鲜柜前。

即使是在泡沫经济时期，和牛依然是昂贵的代名词。

他拿起一盒贴着“今晚赏味期限”黄色标签的黑毛和牛牛排。

虽然是临期打折品，但那雪花般的纹理依然清晰诱人，脂肪洁白如玉。

“30%

OFF。”

即便打折后，这一小块肉也要两千五百日元。

北原信盯着那块肉看了两秒，然后把它放进了购物车。紧接着，他又拿了一盒平时舍不得买的北海道黄油，一袋新泻产的越光米，还有一瓶并不算太贵的佐餐红酒。

结账时，看着收银台显示的数字，他眼里流露出一种满足感。

……

回到练马区的公寓。

依然是那个狭窄逼仄的房间，依然有着陈旧的霉味。

但今晚不同了。

北原信拆开新买的暖风机，插上电。

“嗡——”

伴随着轻微的运转声，一股热浪迅速涌了出来。

不到十分钟，原本阴冷的房间里充盈着暖意，他脱掉了厚重的风衣，只穿一件衬衫也不觉得冷。

他挽起袖子，走进那仅有一平米的简易厨房。

平底锅烧

热，切下一小块黄油丢进去。

“滋啦——”

黄油在锅底融化，散发出浓郁的奶香。

那块拥有漂亮大理石纹理的和牛牛排被轻轻放入锅中。

高温瞬间锁住了肉汁，油脂焦化的美妙声音在安静的房间里回荡，那是世界上最动听的声音。

不需要复杂的调料，只需要一点海盐和黑胡椒。

五分钟后。

北原信坐在那张唯一的矮桌前。

暖风机在脚边吹着热风，面前是滋滋冒油的煎牛排，一碗晶莹剔透的白米饭，还有一杯红酒。

他夹起一块牛肉放入口中。

丰沛的肉汁混合着油脂的香气在舌尖炸开，软嫩得几乎不需要咀嚼。

北原信闭上眼睛，慢慢咀嚼着。

他开始想起前世在横店跑龙套时，冬天为了等一个镜头，在雪地里冻得手脚失去知觉，收工后只能吃已经凉透的盒饭。

那种饥寒交迫的记忆，已经刻进了骨子里。

而现在。

房间是暖的，胃是暖的，口袋也是暖的。

他喝了一口红酒，长长地舒了一口气。

“这就是活着啊。”

实实在在的温度和饱腹感，让他真切地感受到，自己在这个陌生的时代扎下了第一根根须。

他不再是那个漂浮的幽灵，而是一个能靠演技吃饭的人。

就在这惬意的一刻，脑海中突然闪过一道微光。

【系统提示】

【检测到宿主身心愉悦度大幅提升。】

【只有懂得生活温度的人，才能演好故事里的寒冷。】

【装备“歌姬抛弃的银色Zippo”契合度提升至15%。】

【解锁被动效果微调：当你处于放松状态时，你身上的“忧郁感”将转化为一种更具吸引力的“松弛感”。】

北原信放下酒杯，拿出口袋里的Zippo，在手里把玩了一下。

银色的机身映着暖黄的灯光，不再显得那么冰冷孤寂。

“松弛感吗……”

他笑了笑，将最后一块牛肉送进嘴里。