第68章：春天的落叶

梧桐树的叶子落了一地，扫不完。林阳每天早晨经过那条街，都能看到环卫工人弯着腰把叶子扫成一堆，装进黑色的塑料袋。春天的落叶和秋天不一样，秋天的叶子是枯黄的，干透了踩上去咔嚓响。春天的叶子是青的，还带着水分，沉甸甸的，像是还没有准备好就掉下来了。林阳看着那些叶子，觉得自己也是。

物流园最近来了一批新设备，自动化的传送带、机械臂，能代替人工搬运。老马说这是大势所趋，以后人工会越来越少。工人们人心惶惶，怕被裁掉。小刘更是焦虑，他好不容易才找到这份工作，还没干热乎就要被机器取代。他坐在仓库门口，一根接一根地抽烟，地上全是烟头。

“老哥，你说我们会不会被辞退？”

“不知道。”

“你就不担心？”

林阳看着那台正在调试的机械臂。它不知疲倦地抓取、搬运、码放，速度比人快，不会累，不会请假，不会要求涨工资。他确实不担心被辞退，辞退了可以再找工作，搬货不行就去送外卖，送外卖不行就去工地。总会有活干，只要还干得动。

“小刘，你多大了？”林阳问。

“二十三。”

“还年轻。学门手艺，到哪都有饭吃。”

小刘苦着脸。“我什么都不会。除了搬货。”

“那就学。现在还来得及。”

小刘沉默了一会儿，把烟掐灭了。“老哥，你觉得我学什么好？”

“叉车。你叉车证考了两次没过，再考。第三次不行就第四次，总能考过的。”

小刘看着他，点了点头。调试那几天，林阳跟着技术员学机械臂的基本操作。技术员是个年轻人，姓张，戴眼镜，说话慢条斯理。他看林阳学得快，挺惊讶。

“你以前是干什么的？学东西这么快。”

“搬货的。”

“搬货的学机械臂操作？你是我见过第一个。”

林阳笑了笑。机械臂的操作逻辑和他的世界树能量操控有些像，意念控制变成了手柄控制，但核心是一样的——精准、稳定、预判。操作了几天，他比技术员还熟练。老马说要给他加薪，让他当机械臂操作员。林阳没拒绝，多挣点钱总是好的。以后药费会增加，林念的奶粉钱、小曦的学费、家里的开销，不能全靠丹丹一个人撑着。

丹丹在一家服装店做销售，收入不高，但稳定。她每天站八个小时，腿肿。回家还要做饭、带孩子，从不抱怨。只是偶尔夜深人静时，她会在黑暗中握住林阳的手，握得很紧，像是怕他消失。

“老头子，你最近脸色不太好。”

“没睡好。”

“你每天都这么说。”

丹丹把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的。“我梦到你老了。头发全白了，坐在轮椅上，我推着你。你都不认识我了，问我是谁。”

林阳轻轻拍着她的背。“梦是反的。”

“你每次都这么说。”

晨曦透过窗帘缝隙漏进来。他低头看着丹丹的脸，她眼角细纹似乎又深了。操劳的印记，怎么都抹不掉。他伸手摸了摸她的脸颊。她没醒，往里缩了缩，像一只寻找温暖的猫。

第二天上班，林阳在物流园门口遇到了一个不该遇到的人。

一辆黑色轿车停在门口，车身锃亮，与周围灰扑扑的环境格格不入。车门打开，下来一个人，西装革履，皮鞋锃亮，头发梳得一丝不苟，脸上带着职业性的微笑。林阳认出他来——涅槃集团现任副总裁，姓陈。他接手了林阳的位置。

“林总，好久不见。”陈副总伸出手。

林阳没有握。“我现在不是林总了。”

“在我心里，您永远是涅槃集团的创始人。”

林阳看着他那张笑脸，假。笑容像刻上去的，僵硬、机械。林阳不知道他来找自己做什么，但肯定不是什么好事。

“陈总有什么事？”

“借一步说话。”

他们走到物流园门口的保安室旁。陈副总从公文包里取出一份文件递过来。“涅槃集团最近在做一个新项目，需要一个有经验的人来指导。董事会想到了您。”

林阳翻了翻文件，项目叫“新能源产业园”，投资额巨大，利润丰厚。他们想让林阳回来

，不是当老板，是当顾问。给建议，但不做决策。拿工资，但不拿分红。

“我考虑考虑。”林阳把文件还给他，没有拒绝也没有答应。

陈副总笑了笑。“不急。您慢慢考虑。”

他走了。黑色轿车驶出物流园大门，消失在车流中。林阳站在原地，看着那份文件。老马从办公室里走出来，问：“谁啊？”

“以前同事。”

“找你干嘛？”

“叙旧。”

老马没再问，拍拍他的肩膀，回去看货单了。林阳把文件塞进工装口袋里，去仓库开叉车。机械臂正在调试，小张蹲在控制台前敲键盘。

“林哥，你来试试。”

林阳坐上操作台，握着操纵杆。机械臂缓缓抬起，抓取一袋化肥，稳稳当当放在托盘上。小张竖起大拇指。“你比我还熟练。”

“熟能生巧。”

中午吃饭的时候，小刘端着餐盘坐过来，脸上笑容藏不住。“老哥，我叉车证过了！”

“恭喜。”

“终于过了！我考了三次，我都不想考了，但想起你说的话，又去考了一次。这次过了！”他激动得拍桌子，碗都震了。林阳笑了笑，跟他碰了一个杯，杯里装的是白开水。

下午干活的时候，林阳突然想起一件事：今天是林念的生日。小家伙两岁了。出门时他和丹丹说好，晚上一起给他过生日。丹丹订了蛋糕，张美玲在菜市场买了排骨，林建国买了一辆玩具小汽车。一家人都在准备，他差点忘了。他不能加班，准时下班。

五点一到，他跟老马说了一声，换了衣服走出物流园。路过花店，进去买了一束花，不是给林念的，是给丹丹的。她很久没收到花了，以前没钱买，现在有点钱了，但他忘了。今天想起来了，花很香，是百合，丹丹最喜欢的那种。

到家的时候林念正在学步车上转圈，小曦在旁边跳舞。蛋糕已经摆在桌上了，粉色的，上面插着两根蜡烛。丹丹看到百合花愣了一下。

“今天什么日子？”

“没什么日子。就是想送你花。”

丹丹红了脸，把花插进花瓶，放在餐桌中央。

林念过生日，他不懂什么是生日，只知道大家都笑跟着笑。张美玲抱着他拍了一张照片，林建国把玩具小汽车递给他，他抓在手里摇了摇，掉在地上。小曦捡起来塞回他手里，他又掉了。反复几次，林念不耐烦了，把玩具推开了。

“他不喜欢车？”

“他喜欢的是盒子。”丹丹把玩具车的包装盒递给他，他抱着盒子不撒手。

全家人哭笑不得。

吹蜡烛的时候林念不会吹，林阳帮他吹了。小曦切蛋糕，切得歪歪扭扭。第一块给林念，他没吃，用手抓

奶油抹在脸上。第二块给林阳，他吃了一口，太甜，齁嗓子。第三块给丹丹，她尝了尝，说下次换一家。张美玲和林建国也各尝一块，都说太甜。

蛋糕太甜，但没人浪费，全吃完了。

晚上林念睡着了，小曦也睡了。林阳坐在阳台上，从工装口袋里拿出那份文件翻开，一页一页地看，字很多，条款密密麻麻。涅槃集团想让他回去做顾问，他以前开除了一个人，现在这个人又爬到了他上面。他不想回去。但钱多，比物流园多得多。林念要上幼儿园了，小曦要上小学，丹丹的腰不好，需要做理疗，林建国的血压也高了，需要长期吃药。处处需要钱。

“老头子，看什么？”丹丹走过来。

“涅槃集团的项目文件。他们想让我回去做顾问。”

丹丹沉默了片刻。“你想回去吗？”

“不想。”

“那就不回。”

林阳看着她。她的脸在月光下柔和的，眼睛亮晶晶的，青丝垂在肩上。他伸手轻轻握住她的手。

“好。不回。”

第二天上班，林阳在物流园门口看到了陈副总的那辆黑色轿车。他没停车，径直走进仓库，开叉车，搬货。陈副总在门口等了很久，没等到人，走了。老马后来问他：“那个人又来了，你不怕他天天来？”

“他来的次数不会多。”

“为什么？”

“他是个体面人。体面人不会做丢面子的事。”

老马不懂

，但他没再问。

日子继续，平淡如水。梧桐树的叶子落光了，又长出新芽，嫩绿的，在阳光下亮晶晶的。林阳每天走过那条街，看着那些新芽，想着自己还能看到几个春天。林念两岁了，会说很多话了。他会叫爷爷奶奶、姐姐、妈妈，也会叫爸爸。但他的口齿还不清楚，“爸爸”听起来像“啪”。林阳每次听到都笑。

小曦上小学了，学拼音，学算术，学写字。她写得最好的字是“家”，一笔一划，工工整整。张美玲把她的作业贴在冰箱上，每天做饭都能看到，脸上笑容都多了。

林建国还在物流园，身体不如以前了。腰疼腿也疼，走路一瘸一拐。林阳让他退休，他不肯。说不干活着没意思。他每天还是早出晚归，搬不动货了就开叉车，叉车开不动了就看仓库。不闲着。

九爷的身体越来越差。林阳每个周末去看他，推着轮椅的九爷在小区院子里走，走得很慢。橘猫已经老了，不爱动，整天趴在九爷腿上睡觉。九爷说：这只猫跟我一样，等死。

“九爷，别说这种话。”

“人老了，什么事都可能发生。早作准备。”

林阳没有接话。

春天过去了，夏天来了。热，蝉鸣，午后的阳光能把柏油路晒化。物流园的仓库像蒸笼，工人们都光着膀子干活。林阳不怕热，但怕出汗。出汗多了就要喝水，喝水多了就要上厕所。他最近上厕所的次数越来越多，也许是老了，也许是降糖药的副作用。医生开的药，他每天都吃，丹丹每天提醒，从没忘过。

一天下班后，林阳路过菜市场，买了一条鱼。丹丹爱吃鱼，清蒸的。他很少买，因为不会挑。今天看到一个摊位上的鱼很新鲜，就买了一条。回家后丹丹问谁买的，他说他买的。丹丹说鱼腮是灰的，不新鲜。林阳不知道鱼腮灰的就不新鲜，他以为鱼看起来活蹦乱跳就是新鲜。

“以后我买。你别买了。”丹丹把鱼收拾了，红烧。丹丹没说难吃，林阳知道肯定不怎么样。

“好吃吗？”

“好吃。”

“骗人。你吃了两口就不吃了。”

丹丹把鱼刺从嘴里吐出来。“鱼新鲜不新鲜，跟好不好吃没关系。你买的，就好吃。”

“你就会哄我。”

“不是哄你。”

林阳低头吃饭，把那条鱼全吃了。刺多，他慢慢摘。林念在旁边看着他摘刺，也伸手去抓。“别抓，刺多，扎手。”他用筷子夹了一小块鱼肉，摘干净刺塞进林念嘴里。嚼了嚼，咽下去了又张嘴。林阳又喂了他一口。不能多喂，怕刺。一小块一小块地喂，喂到小家伙摇头。

夏天快结束的时候，林阳收到了一个人的信。不是电子邮件，是手写的信，寄到物流园，信封上写着“林阳收”。字迹很陌生，认不出是谁。他拆开，信纸很薄，泛黄，像放了很多年。

“林阳，你好吗？我是先知。我找到了那个地方。没有暗物质，没有世界树，没有神族。只有光，很柔和的光。我觉得很舒服。你不用来找我，我也不会回去了。你在那边好好过。别再为我担心了。”

林阳把信看了一遍，又看了一遍，折好放进口袋。先知找到了他想找的地方，终于可以安息了。而他要继续在他选的地方待着——物流园、仓库、叉车、化肥，以及那些药片。不安静，但踏实。

下班后，林阳没有立刻回家。他走到街角的小公园，坐在长椅上。夕阳西下，晚霞把天空染成橘红色。几个孩子在沙坑里玩，其中一个女孩扎着两个小辫子，很像小曦小时候。不，小曦现在也扎小辫子，但她长大了，不再玩沙子，她说沙子脏。

林阳从口袋里拿出先知的信又看了一遍。字迹潦草，有些字认不出来，但意思他懂了。他收好信站起来，朝家的方向走去。穿过那条种满梧桐树的街道，路灯一盏一盏地亮了，在暮色中晕开柔和的光圈。

林念和丹丹在门口等他。小家伙跑过来抱住他的腿，仰着脸笑得眼睛弯成月牙。

“爸爸！我今天乖！自己吃饭！”

“真乖。”

林阳抱起他走进屋里。丹丹跟在后面，顺手带上了门。晚餐已经端上桌，他脱了工装外套挂在门后衣架上，那个“林阳”的工牌晃了一下。

也许明天会更好，也许不会。但至少此时此刻，他在家。