第一百二十二章 日落铛铛车

饭是九点吃的，人是十点睡的。要说今天这一路上最累的人，恐怕还是非韩易莫属，375英里的路程，除了后面一截是赵宥真接手，剩下350英里都是韩易一力承担。

于是，勉强撑到大家都用餐完毕离开房间的韩易，本来想在床上靠一下再去洗漱，结果这一觉就到了第二天早上六点。而此时，令岚和田宗云已经神采奕奕地在酒店的后花园拍了二十分钟的照了。

刚到美国第三天便能够把时差调整到这个地步，对于两个上了年纪的中老年妇女来说，可以算是超常发挥。

在五月中依然有些凉意的湾区晨间洗了个滚烫的热水澡，等到七点准时醒来的小如和宥真一起在La

Playa

Carmel吃了一顿……很能体现小镇烹饪水平的大陆式早餐，一行人接着上路，朝这次北上的最终目的地前进。

有了昨天的惨痛教训，这次韩易没有再选择走一号公路绕道圣塔克鲁兹和达文波特，虽然这一段路地势平缓，无甚危险，但再大的太平洋，看一天也还是会看腻。因此，大切诺基在卡斯特罗维尔加满93号汽油后，在分岔路口向右转，沿着CA-101向圣何塞前进。

旧金山湾区的景致，与大洛杉矶地区极不相同。从弗雷斯诺往下的南加州，跟墨西哥的蒂华纳接壤。光听这个名字，一股边陲荒野的味道便扑面而来。事实也确实如此，南加州的地貌，绝大多数都是由平坦的沙漠和不那么崎岖的断层组成。

而从圣何塞往上走，越过湾区，直到俄勒冈州边界的这一片广袤地域，就是更少作为一个集合出现的北加州。寒冷险峻的北方，让湾区居民的总体城市化水平更高，自我意识更强，也让大衣成为了一年四季不可或缺的时尚单品。

如果非要用世界上别的城市来类比，那么洛杉矶更像是永远阳光明媚的巴塞罗那，而旧金山就是阴冷潮湿的伦敦。一路上低矮而绵延的青绿山丘，也确实给人一种到了英格兰南部的感觉。除了所有车辆都是左舵行驶，并且公路比英国宽阔起码三倍之外。

有阳光，但并不炽热。云层笼罩，却足够高远。驾驶体验比起昨天云山雾绕的大瑟尔好了不止一个档次，都没怎么感觉到时间的流逝，韩易一行便从吉尔罗伊进入了湾区的最南端。

圣何塞、山景城、帕罗奥图、圣马特奥，一直在CA-101上疾驶，两旁飞快退去的只有杂乱的灌木丛和年久失修的隔音墙，很难想象他们已经越过了谷歌湾景园区、斯坦福大学校园、特斯拉总部和北加州最大的华人区。也很难想象，这一张平平无奇的大饼，竟然能创造每年4104亿美元的GDP，成为苏黎世和奥斯陆之后世界人均收入第三高的都会区。

“啊，斯坦福都过了呀？”

令岚有些惋惜地看了看身后。

“还想说去拍拍照的。”

“又没人在那边读书，有啥好拍的。”韩易回了一句，“等我过几年去拿个荣誉博士，你再来拍不迟。”

“梦倒是做的安逸。”令岚瞪了一眼儿子，随即换上一副亲切慈爱的笑容，望向身边的小如和副驾驶座上的宥真，“你俩怎么没想到申请这里呀？”

“阿姨，考不上了啦。”徐忆如搓搓腿，有些羞愧地说着实话。

“我有申请，阿姨，但是没录取。”赵宥真摸摸脸蛋，声音小小。

“啊，你俩都考不上？”

令岚很是惊讶，在她心里，这俩准儿……姑娘，比自家儿子还要优秀一个维度。

“是呀，斯坦福好难的，除了SAT和托福都要接近满分，各种课外活动做得再多也不够……如果连宥真姐都没录取的话，只能说明这件事就是看运气啦。”

“没有，我……全国性的奖项拿得不多，这方面竞争力弱了些。”

赵宥真的话听上去凡得让人头疼，“全国性奖项拿得不多”这种表述，放到任何一个场景下都只会让人觉得在炫耀，但如果谈论的是斯坦福的录取，那只能用恰如其分来形容。

这所全加州毫无疑问的第一名校，近年来的发展势头愈发凶猛。每个领域都有三大，美国高等教育界也不例外，传统的三大是HYP，即哈佛、耶鲁、普林斯顿，进入九十年代，更多人把名单扩充到HYPSM，加上斯坦福大学和麻省理工学院。

而在互联网泡沫之后，日渐繁盛的硅谷让斯坦福大学在各个榜单上的排名水涨船高，目前，Z世代的大学申请者已经悄然把这Big

Three的代号换成了HYS，特别是在科技、医学和计算机方面。

后面事业做大了，也不一定要把捐赠范围局限在南加大或者南加州，北加州的这所世界级名校，同样可以是韩易拓展圈层的绝佳平台。

“那伱当时是怎么好意思申请这儿的？”令岚拍拍韩易肩膀，没有给儿子留一点面子。

“令家的传统艺能，脸皮厚。”韩易从容自若地回怼。

“你又不跟我姓。”

“所以我脸皮没那么厚。”

令岚从小的教育理念，就是跟孩子做朋友，不用家长的身份去威压和强迫，让家庭环境尽可能地自由、开放与平等，从而促使韩易学会自我思考、自我决策。为了跟儿子建立更好的情感连结，更了解他的精神世界，在他小的时候，令岚甚至还会主动陪他一起玩网络游戏。

这种跟西方家庭更近似的育儿经，培养出了韩易天马行空的创意性思维，和绝不墨守成规，对人生和事业都有清晰规划的强大自我。

当然，这是好的那一面。

不好的一面？

两人经常会像这样，你来我往的斗嘴，而且基本上都是韩易胜出。

直到大切诺基在市场街757号停下，看到了旧金山四季酒店那比起其他四季来说简陋得多的门面，母子俩才中止今天的战斗。

“真的好羡慕你们的家庭氛围。”

回房间放好行李再次出发，向北穿过两条街，徜徉在旧金山港开埠240年来未曾变更过的市中心——联合广场中央，赵宥真站在韩易身边，眺望着街对面萨克斯第五大道百货和蒂凡尼的标牌，轻声慨叹道。

“哪有什么好羡慕的？”

韩易一边给站在杜威纪念碑前的外婆拍照，一边抽空瞄了一眼赵宥真，说道。他当然知道韩国女孩的感慨从何而来，一个都不能与父亲一道上桌吃饭的传统家庭，不管从哪个方面看，都比开明融洽的韩家差了太多。

“天天都跟《周六夜现场》的短片似的。”

“那也比《狗牙》好。”

“跟家里吵架了？”韩易关切地问道。

不止是今天，从一周前开始，宥真的状态就有点不太正常，经常冒出一些怪怪的话。

“没有……待会儿跟你说。”

话音刚落，赵宥真便重新挂起微笑，看向攥着手机朝他们走来，一脸凝重神情的徐忆如。

“那个，易易、宥真姐……”

走到二人面前，

小如踮踮脚，轻声说道。

“下午我可能要单独行动一下。”

“爸爸要见你？”

对徐忆如的生活太过了如指掌，韩易瞬间便猜到了对方低沉情绪的源头。

徐爸爸的另一个家庭，正好就在湾区。

话说回来，作为甲骨文公司高管的徐爸爸，还是拉里-埃里森的下属。

“嗯，他知道我来这边，所以约我见面吃晚饭，顺便我也帮妈妈带一些东西回去。”

“需要我们一起吗？”

虽然境遇不同，但赵宥真依然能对徐忆如的状况感同身受。她向前一步，拉住小如的手，柔声问道。

“一个人的话，晚上不太安全。”

“放心啦，我们就约在这里的……Union

Square。”徐忆如指了指脚下，重新绽放出的笑容里看不出有什么别的情绪，“晚餐之后，我就来找你们。”

于是，待一行人到联合广场梅西百货顶楼的Cheesecake

Factory，在露台上迎着不太明媚的阳光用完午餐，徐忆如便先行返回酒店，等候即将驱车赶来市中心的爸爸。而韩易和赵宥真则从泊车员的手上拿回钥匙，带领令岚与田宗云继续踏上旧金山市区的观光之旅。

实话说，旧金山的市中心规模非常小，最核心的金融区只有1282万平方英尺，还不到纽约曼哈顿面积的五十分之一。光看地图的话，理论上来说，时间充足的一行人完全可以徒步旅行，慢悠悠地走到渔人码头，再从码头向西沿着水滨绿地前进，到艺术宫打卡。只要看到那栋为巴拿马太平洋万国博览会建造的恢弘建筑，占地2.4平方英里的旧金山要塞公园，和连通海峡的金门大桥，也就近在咫尺了。

当然，在旧金山，徒步的可能性也就仅能停留在纸面上而已。整个湾区半岛，由中生代的法拉隆洋壳板块与北美大陆板块挤压形成，让地质情况变得极为复杂，以至于这里的岩石都有一个专属名称——藩市杂岩。因此，这座城市的市区，不能用平地和丘陵的结合来形容，应该说是一片陡峭的山丘，连接着稍微平缓一点的另一片山丘。

出生在著名的山城旁边，也来旧金山旅行过两次，韩易当然知道步行在这里是一件多么折磨人的事情。事实上，如果不注意的话，就连泊车也是一项危险的任务。

停在九曲花街的路口，忘记把前轮斜着摆的韩易，差点让大切诺基顺着山坡一路滑下去。

“我宁愿在一号公路来回走五次，也不想在旧金山再动车了。”

韩易双手抱胸，郁闷地抬头看着九曲花街尽头满满当当的拍照游客。

“好啦，等会儿换我来开。”赵宥真笑意盈盈地碰了碰韩易的手肘，小声说道。这个男孩子真的特别好玩，任何大事在眼前发生都临危不惧，但却会因为停车停不好这种小事而生闷气。

“你快去给阿姨她们拍照。”

5月15号下午的行程，简而言之就是两个不喜欢拍照的年轻人，给两个每天要在朋友圈发几十条状态的中老年人消耗手机内存的时光。

从金门大桥的海角堡到阿拉莫广场旁鳞次栉比的彩绘女士，再到四大铁路大亨的豪宅旧址诺布山。在旧金山市区兜了一圈，虽然景点看得差不多，但是对于喜欢深度游的韩易和赵宥真来说，总觉得还缺了些什么。

于是，带妈妈跟外婆在著名的Nojo拉面酒馆吃过晚餐，把她们送回四季休息，约好如果能准时起来的话，就开车带她们去双子峰欣赏夜景的韩易，没有也回到自己的房间，而是跟赵宥真在大堂站定，彼此交换了一个眼神。

“时间还早。”韩易眨眨眼，压低声线说。

“你有什么想法？”赵宥真也眨一眨，娇俏地问。

“来旧金山，还有一个东西没体验。”韩易故意留白。

“Cable

car。”其实不需要他讲出来，赵宥真也知道他们还缺了一场什么样的体验。

“中文怎么说？”推开酒店大门站到市场街上，赵宥真发现自己脑海里并没有对应的普通话翻译。

“Chinese。”

“你很讨厌！我说的是cable

car的中文！”宥真无奈地撇撇嘴。

“学名叫有轨缆车。”

快步朝联合广场走去，韩易想了想，回答道。

“不过旧金山的有轨缆车，我们有一个专门的名字，铛铛车。”

“铛铛车？”赵宥真歪了歪脑袋，“听上去好可爱。”

“那用韩语怎么说？Cable

car的话？”韩易好奇地问道。

“呃……”赵宥真有些尴尬地咧咧嘴，“keibeulka。”

“你们学英文应该没什么难度。”

说完，韩易没有给赵宥真还嘴的机会，而是扬了扬手，示意女孩看向联合广场西侧威斯汀酒店前，那条铺设了不知道有多少年月的轨道，不远处，一辆通体都是深色实木，车身上贴满各色广告的有轨缆车摇摇晃晃地向他们驶来，发出叮叮当当的清脆声响。

“去渔人码头的最后几个位置，去渔人码头的最后几个位置！有人想要跳上车吗？”

旧金山铛铛车的司机分成两种，一种觉得每天被游客当猴看实在太丢人，除了既定的操作之外一言不发。另一种把它当成表演艺术，一路上大呼小叫地赚吆喝。

幸运而又不幸的是，迎面而来的这位年轻金发白人司机属于后者。

“鲍威尔和海德街，就是这一趟。”韩易仔细看了一眼车顶左侧的简陋LED屏，“可以直接到渔人码头。”

“要跳上来吗，可爱的一对？”

金发司机摘下帽子，自觉非常优雅地朝韩易和赵宥真二人行礼。铛铛车没有什么正儿八经的停靠点，马路中间有一座狭窄的浮岛，这就算是所谓的“联合广场站”了。

当然，韩易右手抓住栏杆，跃上缆车，把左手攥着的二十美元递给司机，随后，半转过身，朝赵宥真笑着伸出手。

“Sporty

and

heroic，ladies

and

gentlemen。”

司机诙谐的解说，让整个车厢都爆发出了一阵善意的欢笑。在众人的注视下，赵宥真俏脸微红，搭住了韩易的手。

“净整这些花里胡哨的。”羞得韩国女孩东北口音又冒了出来。

“只是想体验一下马蒂-巴林的感觉。”

正是黄金时段，司机所说的“最后几个位置”，指的就是栏杆外侧的站立区域。韩易和赵宥真必须共享一根栏杆，才能在仅剩的空间里容身。

初夏的旧金山，天气总是按照这样的规律日复一日地运行：早上，人们呼吸着水汽醒来，一直到下午，都是阴云笼罩的潮湿天气，但时针行至日落时分，云朵却总是会悄然散去，让天空显露出它最真实的色彩。没有洛杉矶那种蓝到不真实的画布，旧金山的天朗气清，含蓄内敛而又温柔如水

。

韩易和赵宥真站在铛铛车的最右侧外沿，也就是说，落日的辉光需要穿过一整个车厢，穿过坐着的人头与站着的身躯，才能在他们这边洒上一些。

在韩易的视线里，赵宥真的脸庞总是在不同的光晕间交替闪耀。有时是起身拍照的游客挡住，有时是西面那些上了年头的市中心老建筑挡住，但只要缆车行驶到开阔的地方，女孩的脸蛋就会瞬间笼罩上一层纯澈的、通透的，不带任何其他杂色的白金光华。

那是在洛杉矶的妖冶滤镜里无法看到的干净。

而在赵宥真的眼里，韩易也是如此。

两个人就这样看着对方，不关心停放在路边，擦身而过的汽车离他们有多近。不关心踱步般向后倒退的建筑物石墙上，有多少岁月和海风侵蚀的痕迹。也不关心这辆开向渔人码头的老旧缆车，在难言平整的道路上有多摇晃。

旧金山的铛铛车平均行驶速度只有9.5迈，比正常人骑自行车的速度还要慢上不少。两英里的距离，缆车需要行驶十七分钟，才能抵达目的地。

因此，韩易和宥真有足够的时间，去逃离时间的束缚。

从联合广场到渔人码头的前半段路程，几乎都是倾斜角超过三十度的上坡路。跟曼哈顿不同，在旧金山市区行驶的司机极少有按鸣喇叭的习惯，也不会和热情奔放的洛杉矶居民一样，总是摇下车窗大声播放墨西哥舞曲。

车来车往，人聚人散，相当热闹的主干道，却保持着一种难以想象的安静。只有铛铛车车轮碾过既定轨道的沉闷声响，和每一次经过路口时司机摇起的铃铛，作为这部现代默片的配乐。

说实话，这铃铛的声音其实并不大，但在旧金山的街道上却显得格外清晰。如果同行的人不说话，那么这就会是萦绕在脑海里的唯一声音。

如同凝滞的时光，把韩易和赵宥真的目光也牢牢黏在原处。直到缆车驶过萨克拉门托街的最高处，坡度换了个走势，地心引力也从另一个方向开始发挥作用，两人才仿佛如梦初醒。

“What？”

韩易摸摸脸颊，笑了起来。

“What？”

赵宥真把手举到脸边，向外摊开来，也是忍俊不禁。

“我脸上有什么东西吗？”

“有。”赵宥真点点头，“右边……你的左边，有根眼睫毛。”

“哦。”韩易微微低下头，袖口在脸上拂过，“现在呢？”

“还是在……我来吧。”右手食指和大拇指夹住韩易的一块脸部皮肤，让对方吃痛地倒吸一口凉气的赵宥真，递出了一个抱歉的眼神，“不好意思，实在是太晃了。”

“没事，等它留那儿吧。”

韩易毫不在意地摆摆手，把目光放到刚才未曾注意的道路两旁。

“好多中文。”

妙莲仙馆、王善伟道社、光明佛道研究会，还有那幅横着摆放，特别显眼的招牌，东华医院停车场。

“这一片是华人区吗？”

“是中国城没错……但我感觉整个旧金山都是华人区。”

自从三位来自广东的船员1785年第一次从这里踏上北美大陆，旧金山就一直与华国有着千丝万缕的联系。

其他的美国城市，中文招牌总是在特定的街角出现。但在旧金山，你在任何地方看到象形文字都不应该感到奇怪。

“要不要去买杯奶茶，然后走到码头去？”

韩易指着右手边写着盛大开业四个字的Chatown奶茶店，提议道。

“不要。”

赵宥真破天荒地面对珍珠奶茶摇了头。

“想在车上。”

“好。”

韩易点点头，就像随着他的心意在转动一般，铛铛车在这条杰克逊街上向左转，拐进了一条只能供一辆车行驶的单行道。

“我好喜欢这种感觉啊。”

赵宥真扬起下巴，让微风吹拂她的脖颈，有些雀跃地感叹道。

“特别像在阅读一本历史书。”

“是够老的。”韩易拍拍铛铛车的栏杆，感觉差点给它弄散架。

“居住在这样一座城市里，每天用这种方式通勤，那不管遇到什么事情，心情应该都会很好吧。”

“不会的，这车坐一趟8美元。”韩易泼了盆透心凉的冷水，“得多没心眼才会天天坐。”

“你这人真的一点情调都没有。”

缆车在又一个大红色的中文招牌前右转，韩易眯起眼睛，仔细辨认着上面的字样。

“宥真，这家店是叫思思超市，还是恩恩超市？”

“你确定要问一个外国人这个问题吗？”赵宥真指着自己。

“当我没说……嘿，看那边！”

韩易的眼眸骤然亮起，拍拍赵宥真的肩膀，示意站在前面的她朝身后看去。

“快到了！”

在视线能够轻易触及的地方，一条窄窄浅浅的海峡在那里欢迎着他们。

此时，坐在他们身旁不远处，一对身形略显富态的中年白人夫妇不小心碰掉了他们插在iPhone上的耳机，还没有Type-C插口的年代，圆形插头的苹果原装耳机确实很容易掉出来。

手忙脚乱的夫妇俩，在抢救差点从缝隙里滑出铛铛车的手机时，碰到了播放键。

“如果我能向星辰许愿，

我愿搭上一辆铛铛车，

去到那个我随时可以称作故乡的地方……

有过高光，

也有过低谷。

有过坚定，

也有过彷徨。

听过摇滚，

也听过迪斯科。

旧金山，能不能救救我？”

“到了。”

听到Train乐队这首欢快昂扬的《Save

Me

San

Francisco》，赵宥真的表情变得欢欣鼓舞起来。接下来的时间里，两人没有再多言语，安静地看着海峡越变越宽、越变越深，自己离梦想的目的地越来越近……

然后，在哥伦布大道上来了一个意外的左转，整条海岸线瞬间被低矮的建筑物完全阻隔。

就在二人看着远处的泛美金字塔，怀疑自己是不是坐错了线路时，铛铛车又一次响起了铃声，摇摇晃晃地笨拙右转。

这一次，终点站就在眼前。

渔人码头，旧金山。

蓝白色的招牌，夹在富国银行与星巴克的门店之间，冲他们招手。

“女士们先生们，我们已经抵达了渔人码头，再转过来的时候，缆车将会变成鲍威尔/梅森线，如果你的时间比我想象得还要多……欢迎你继续坐下去。”

轻松的哄笑声中，韩易还是率先跳下了车，笑着朝赵宥真再次伸出了手。

“走吧……直接去码头，还是先到餐馆区转转？”

(本章完)