第4章 家

黑漆漆的楼道，斑驳的楼梯。

一切还是原先的那个样子，一点都没变。

轻轻地拍响了六楼那件熟悉的单元房的房门。李斌的心情愈加的沉重起来。甚至，他连见到妈妈该说什么都不知道。

房门轻轻的打开，一身白色连衣裙的李洁站在了门口，眼泡红红肿肿的，脸上的泪痕还没有擦干。

“小妹。”李斌脱口而出。

李洁也是一愣，显然，她没有注意到李斌对自己的称呼。

“史俊，你怎么来了？你怎么认识我们家？”

“你……你认识我？”李斌不确定的对李洁问道。

“你是不是白痴呀！同学4年，我怎么会不认识你？”李洁几乎是吼着喊道：“我现在不想跟你说话，我们家里有事，你走吧。”说着话，李洁伸手就要把房门关上。

不会这么巧吧，李斌知道小妹在TJ南开大学就读，只是李斌万万没想到小妹竟然和自己的这个身份是同班同学。小妹的性格可是十分的贤淑的，此时对李斌这样的态度，显见心情是恶劣到了极点。李斌急忙伸手把房门推住，脱口而出：“我是李斌的好朋友，生死朋友。”

“小洁，是谁呀？”苍老的声音从房里传了出来。

妈妈，是妈妈的声音，李斌的眼眶一热，眼泪滚了出来。

“是我的同学，他说，他说他是我哥的好朋友。”李洁的声音里已经带了呜咽的哭腔。“请客人进来，站在门口说话算怎么回事。”苍老的声音里带着一丝疲惫。

李洁侧身让开了房门，李斌走进了熟悉的家。屋子里很暗，空气中都充斥着悲伤的味道。小小的客厅还是和三年前一样的布置，靠着角落的地方放着一张小小的木制单人床，那是妈妈每天睡觉的地方，40多平米的二室一厅，李斌在的时候和小妹一人睡了一间，本来李斌和李洁都要母亲和自己在一起睡的，可母亲却是执着的在客厅搭起了床铺。说是怕影响这兄妹二人的学习，母亲虽然没有什么文化，但是却期盼着儿女都能好好地上学，回头找一份体面的工作。

妈妈坐在木板床上，满头的头发已经变成了灰白色的了，眼泡肿肿的，声音沙哑：“客人来了，屋子小，来这坐吧。”妈妈拍着身边的木板床，又向里侧坐了坐，让出一块地方来。

妈妈今年才只有50几岁，可是现在的她，看上去却像是有六七十岁的样子。李斌默默得向母亲深深地鞠了一个躬，泪水答答地滴落在粗糙的水泥地面上。“客人来了”，在妈妈的眼中，自己现在只是一个客人而已。李斌的心如同被扔进了绞肉机，每一次的转动都会带来更加强烈的绞痛，直到把自己绞成了一团肉泥。泪水不受控制的奔涌而出：妈妈，妈妈，我是您的儿子小斌呀。可是，这句话只能在自己的心里默默的呼喊。

屋里还有一个意外的客人，坐在屋子里唯一的一张木沙发上。大老李，李斌的队长、教练。大老李也是眼睛红红的，显然刚刚哭过。李洁默默地把一杯热水放到李斌身旁的饭桌上。饭桌上还放着一张银行卡，一本红色的士官证、一本烈士证、一枚个人三等功勋章和一个大大的信封。李斌知道那张银行卡就是自己的抚恤金了。20万元，他们这支部队的抚恤金是非常高的，这可能也是国家出于为他们减少后顾之忧的一些考虑吧。那个大信封里是一些现金，李斌知道那是战友们凑的。在部队的时候，李斌和战友们每次凑这些钱的时候，心都会抽搐般的痛，这就意味着又有一位好战友、好兄弟永久的离开了他们。李斌默默地伸手从桌上拿起自己的士官证。李斌从来没有见过自己的士官证，他们这支部队，只有在你死亡或者退役的时候，才能够拿到自己的士官证。李斌看着士官证上那张自己熟悉的、有些陌生的稚嫩面孔，默默地流着眼泪。屋子里死一般的安静，只有不时传来的低声的饮泣声。

好长时间。

大老李站了起来，向妈妈敬了一个标准的军礼：“大妈，我要回部队了，您有什么要求请尽管提出来，战友们一定会帮您解决的。”

妈妈轻轻地摇了摇头，额前刚拢上去的几缕灰白的头发又散落了下来，遮住了她的面庞。

李斌从自己的士官证上收回了视线，抹了一把眼泪，站起身平静的对大老李说道：“李斌的首长是吧，我是李斌的兄弟，坐下来一起吃顿饭吧，我们想听听李彬的事。”李斌不知道自己为什么会这么说，原本还打算找机会重返部队的，可是再见到了妈妈和小妹那悲痛欲绝的样子之后，李斌打消了这个诱人的念头。人，不是为自己活着的。

大老李闻言又默默地坐了下来，这个家庭带给了他同样的震撼，在心里，他又何尝不想多坐一会。这个家里唯一的一个男人又为国捐躯，而且，还是自己亲手送出去的，大老李心里有着深深的愧疚。

李斌默默地从钱包里掏出一百块钱递给李洁：“小妹，去楼下的小店里买点熟食来，再买两瓶酒。”

“哦”，李洁应了一声，默默地接过钱。不由得愣怔了一下，自己怎么这么自然地接过他的钱，就好像理所应当的一样。这种感觉，好熟悉。李洁慌忙擦了一把又奔涌出的眼泪，匆匆离去。

饭桌被抬到了床边，家里来了客人，凳子是不够的。不知道什么，李斌已经拉起了母亲的手。母亲的手干枯而粗糙，手掌上满是厚厚的老茧。但是，母亲的手是温暖的，就是这双手，撑起了这个家，这个瘦弱的家，如果，家能够用瘦弱来形容的话。

母亲的神情有些恍惚，直到李斌把筷子塞到他的手里她才反应过来。

母亲轻轻地把筷子放到饭桌上，站起身，身子轻微的晃了一下：“你们坐，我去炒两个菜。”

“大妈，不用，您坐，您快坐。”大老李慌忙地站起身，扶住了母亲的胳膊。

李斌拿起桌上的二锅头，给母亲的茶杯里浅浅的倒了一些：“您喝点酒吧。”李斌实在不知道该怎么称呼母亲，只能用泛泛的一个您自来代替了。难道，告诉母亲自己就是李斌？自己并没有死？不说别人接受不了，恐怕连李斌自己都没有办法接受。

小妹从厨房里端出几盘菜来，也在桌边坐了下来。

李斌冲着大老李端起了酒：“：谢谢你。”

大老李端着盛满酒的杯子，深深地喝了一大口。

他不知道面前的这位年轻人为什么要谢自己，可是，他又好像觉得自己知道他为什么谢自己。

“我哥在部队上到底是干什么的？不是说在后勤部队吗？怎么看仓库还会有生命危险？”李洁终于对大老李问出了自己心中的疑问。大老李轻轻地咳了一声。他们这支部队能摆在明处的身份就是XXX后勤部队XXX仓库。

“你哥是个好兵，是我带过的最好的兵。”大老李顾左而言他：“你哥是在跟歹徒的搏斗中牺牲的。”这个解释适用于这支部队每一位牺牲的战友。

“那为什么不让我们去领回我哥的遗体？难道连我哥的骨灰都不能给我们吗？”李洁本不是这么尖刻的人，可是，兄妹情深，哥哥每月的津贴，一半寄给妈妈，一半寄给了自己，自己这四年大学，是哥哥一手撑起的。可是，眼看自己大学就要毕业了，就要和哥哥一起绘画一个美好的未来了，可是那根支撑着自己心中那座大厦的柱子却轰然坍塌。

“这，部队里有规定，李斌同志已经被掩埋在军区的烈士陵园里。”大老李艰难的说。是呀，烈士陵园，一个只有一块光秃秃的石碑，一条生命，在那里只能换到巴掌大的一块地方，只能变成简简单单的几个字。（李斌2001年7月入伍2008年5月7日牺牲）或许，那也是自己最后的归宿。牺牲了那么多的战友，有能够找到尸体的，有永远埋骨异国他乡的，能够留给后人一点记忆的，就只有烈士纪念碑上的那几个字。

李斌知道，那个光秃秃的烈士纪念碑，是整个大队战士心中的圣碑，是神圣不可侵犯的，国家军委副主席在每年的建军节这一天，都会千里迢迢的赶过来，风雨无阻的献上花篮。那位老将军深深的一躬在李斌的记忆中留下了太多的震撼。

“我要去看我哥。”李洁倔强的说道。

“可以，我来安排。”大老李应道。