第25章 父亲的名字

赵德发喝多了。

不是故意喝多的。是下午来了一个老朋友——姓郑，做了一辈子古玩生意，现在退了休，从外地回来探亲。两个老头子在德发斋后院摆了一张桌子，一碟花生米，一瓶老白干，从下午三点喝到天黑。

沈牧送走最后一个客户回来的时候，老郑已经走了。赵德发一个人坐在后院的破椅子上，烟杆叼在嘴里没点，眼睛半睁半闭。

“赵老板，我扶您回去？”

“坐。”赵德发的舌头有点大，但脑子还清楚。他冲另一把椅子努了努嘴。

沈牧搬过来坐下。

后院的天井不大，头顶能看到一小片天空。星星不多，云彩也不多，灰蒙蒙的夜色。

赵德发半天没说话。

沈牧也没催。

“沈牧。”赵德发开口了。酒劲上来之后，他的声音比平时沙哑。

“嗯。”

“你爹......是我见过的，鉴东西最准的人。”

沈牧的心跳停了一拍。

赵德发从来没在清醒的时候主动提过沈建国的鉴定能力。之前只有在情绪激动的时候才会带出只言片语——“你爹当年也是这么沉不住气”“你爹最锋芒毕露的时候跟你差不多大”。

今天是第一次正面评价。

“四大名手，林伯年排第一，你爹排第二。但实话说——”赵德发吸了一口烟杆，才发现没点火。他掏出打火机点着了，吸了一口，“实话说，你爹的眼力在林伯年之上。”

沈牧没出声。

“排名这个东西，不只是看眼力。还看资历、人脉、名气。林伯年出身京都林氏，家里三代收藏世家。你爹是四宝斋出来的穷小子。排名的时候，那些人心里有杆秤——你再厉害，出身放在那儿。”

他又吸了一口烟。

“但在行内的人心里，你爹才是真正的第一。他看东西不需要工具——放大镜、紫外灯、卡尺，那些东西他基本不用。拿在手里摸一摸，翻过来看一看，三分钟之内能说出年代、窑口、等级、市场价。”

赵德发的语气变了——不是喝多了的含糊，是一种深沉的怀念。

“有一次——大概是二十年前吧——有人拿了一件东西来找四大名手鉴定。一件青铜鼎。方正道看了两天，说是西周晚期。林伯年看了一天，说是春秋早期。我看了半天，看不准。”

他停了一下。

“你爹拿起来看了不到五分钟，说

了四个字——西周中期。”

“后来呢？”

“后来送去做碳十四测定。结果出来——西周中期。”

赵德发磕了磕烟杆里的灰。

“你爹看东西有一种天分。不是学出来的，是长在骨子里的。他能看到别人看不到的东西。”

沈牧的手指攥紧了椅子的扶手。

赵德发的描述——“看到别人看不到的东西”——跟他自己的透视眼何其相似。

难道父亲也有......

“后来呢？”他控制住声音里的波动，“后来出了什么事？”

赵德发沉默了很久。

“十二年前。有一个大项目——中州博物馆要收购一批私人收藏。总价值三千万。博物馆需要鉴定师团队把关。组了一个四人小组——林伯年挂名顾问，方正道、你爹、我，三个人实际干活。”

“那批收藏里有几件争议品。其他的都好说，大家意见一致。但有一件——一件青铜觚——四个人的意见出了分歧。”

“方正道说那件青铜觚是仿品。我拿不准，没表态。林伯年没亲眼看实物，根据照片支持方正道的判断。”

赵德发的声音低了下来。

“你爹说——是真品。”

一对三。

“他很坚持。说那件青铜觚的铸造工艺和锈蚀层不可能是仿造的。他看到了一些我们都没看到的细节。”

“但博物馆采信了多数意见——定性为仿品。那批收藏因为这件争议品的存在，收购价被压了三分之一。原持有人损失惨重。”

赵德发的手指有些发抖。

“那个原持有人——叫严一鸣，中州市的大收藏家。他损失了将近一千万。他把怒火全部对准了你爹——因为你爹是唯一说真品的人。如果不是你爹坚持说真品，博物馆不会那么纠结，收购价也不会被压。”

“严一鸣说你爹是故意搅局。说你爹收了别人的好处，故意把真品说成有争议的东西，目的是压低收购价然后私下转卖。”

沈牧的拳头攥紧了。

“你爹被吊销了鉴定资质。博物馆把他列入了黑名单。严一鸣到处放话说你爹是骗子。你爹的名声一夜之间全毁了。”

赵德发的烟杆灭了。他没有再点。

“两个月后，你爹失踪了。”

后院里安静得只剩下夜虫的叫声。

“那件青铜觚——后来查清楚了吗？到底是真品还是

仿品？”沈牧的声音有点哑。

赵德发摇了摇头。

“那件东西在你爹失踪之后就消失了。严一鸣那批收藏被拆分出售，大部分去向可查，但那件青铜觚——没有任何交易记录。凭空消失了。”

“方正道呢？他当时说是仿品——后来有没有改口？”

“没有。”赵德发的声音冷了一些，“方正道从头到尾坚持自己的判断。他说那件觚是仿品，到现在还是这么说。”

“您呢？您觉得——”

“我？”赵德发看着天上那片灰蒙蒙的天空，“我当年没表态。我看不准，所以不敢说。这是我这辈子最后悔的事。”

他转过头来看着沈牧。

酒意已经散了不少。那双浑浊的眼睛里，有一种很深的东西——不是内疚，是遗恨。

“如果我当年站出来说我也看不出问题——那就是二对二。不是一对三。你爹不会那么被动。”

“那为什么——”

“因为我怕。”赵德发的声音很轻，“林伯年、方正道、严一鸣——这三个人背后的力量加在一起，不是我一个开小店的能扛的。我选了沉默。你爹选了坚持。”

他低下头。

“你爹走了。我还在这儿。”

沈牧看着赵德发佝偻的背影，说不出话来。

过了很久，赵德发站起来，拍了拍裤子上的灰。

“我跟你说这些，不是让你去找谁报仇。你现在还没有那个分量。”他的声音恢复了平时的粗哑，“但你得知道——你爹不是骗子。他鉴定的那件东西是真品。我不确定，但苏家的老爷子确定。临终前的话不会有假。”

“那我现在该怎么做？”

“做你该做的事。”赵德发往店里走，“看东西，赚钱，长本事。等你有能力查清楚那件青铜觚的下落——真相自然会来找你。”

他走到门口，停了一下。

“还有——别跟苏晚晴说今天的事。”

“为什么？”

“因为她的顶头上司是方正道。”

赵德发进了店门，把灯关了。

沈牧一个人坐在后院的黑暗里。

头顶那片天空的云彩散了，露出几颗星星。

十二年前。青铜觚。一对三。失踪。

父亲的故事终于有了大致的轮廓。

但最关键的谜题还是没有解开——

那件青铜觚，到底去哪了？