第六章 四中宿舍的前世今生

开学前的最后一夜，老城区格外安静。王越躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外月光淡淡地洒进来，落在书桌那支新钢笔上，也落在桌角那个装着回忆与秘密的铁盒子上。

他一闭上眼，脑子里就是四中的样子。

在街坊邻里嘴里，四中从来都不是一个安静的地方。有人说那里乱，有人说那里杂，有人说里面什么样的人都有，打架、抽烟、逃课、翻墙……

每一个词，都让曾经的王越心里发慌。可这几天听了飞哥、六儿、林然的故事，他又隐隐觉得，四中或许没有传说中那么可怕。

那里有飞哥那样的人，有六儿那样的人，也有林然那样的人。

这么一想，王越心里那点害怕，慢慢被期待压了下去。

他不知道，自己即将住进去的那栋宿舍楼，藏着多少人的青春，多少人的恩怨，多少人的兄弟情，又藏着多少连老师都管不住、连岁月都磨不平的故事。

第二天一早，天刚亮，父亲就主动提出要送王越去学校。

父亲平时话少，手粗，人也严肃，可今天一路上，却反复叮嘱：“到了学校，别惹事，但也别让人随便欺负。有事给家里打电话，别自己硬扛。”

王越点点头，心里有点酸：“知道了，爸。”

四中校门口，早就挤满了人。家长、学生、行李箱、编织袋、塑料盆，挤在一起，吵吵嚷嚷。王越抬头一看，“临州市第四中学”

几个大字高高挂着，校门不算新，却有种说不出来的气场。往里望去，一栋栋旧楼安静地立着，树很粗，一看就有些年头。

一股说不清的气息扑面而来

——

不是害怕，也不是激动，而是一种实实在在的、即将踏入新生活的沉重。

他的高中，他的新开始，就要从这里开始了。

报名、登记、分班级、领被褥、交学费，一套流程下来，王越已经满头大汗。人太多，声音太杂，他性格本来就内向，好几次都差点被人群挤散，紧紧攥着自己的包，像一只找不到方向的小猫。

直到最后，老师拿着一张单子念：“王越，男生宿舍楼，307

寝室。”

“宿舍楼？”

王越愣了一下。

他以前听人说过四中宿舍，可从来没有真正见过。

父亲拎起他的行李：“走，爸送你上去，看看你住的地方。”

男生宿舍楼就在校园最里面，靠近操场，一栋老式的红砖楼，不算高，一共四层，墙面上有些岁月留下的斑驳痕迹。楼梯是水泥的，踩上去

“咚咚”

响，走廊不宽，两边墙上被人画过、写过，又被重新刷白，一层盖一层，像藏着无数秘密。

还没走进寝室，王越就闻到一股特别的味道。

不是香，也不是臭，是一种混合着阳光、灰尘、旧木头、洗衣粉、汗水，还有一点点烟味的味道。很多年后王越才明白，那就是男生宿舍的味道，是青春最真实的味道。

“这楼有些年头了。”

父亲一边上楼，一边随口说，“我年轻的时候，就听人说过四中宿舍乱。那时候学生多，一间寝室挤十几个人，打架、喝酒、半夜翻墙，什么都有。”

王越心里一紧：“现在还乱吗？”

父亲看了他一眼，语气放缓：“乱不乱，看人。有人在这里学坏，也有人在这里好好读书。你记住，你是什么人，就会遇见什么人。”

说话间，两人已经走到三楼。

307

寝室的门虚掩着，里面已经传来说话声。

王越深吸一口气，轻轻推开门。

寝室不大，四张上下铺铁床，摆得整整齐齐，一共八个床位。窗户对着操场，风一吹，窗帘轻轻晃动。地面是水泥地，被拖得还算干净，墙角摆着几张破旧的桌子，上面放着脸盆、牙缸、热水瓶。

已经来了三个同学。

一个高高瘦瘦，眼神很亮，一看就很机灵，正在铺床，动作麻利。

一个身材微壮，说话嗓门不小，看起来脾气直，性格冲。

还有一个……

王越目光一顿。

角落里，一个身形偏瘦、皮肤略黑的少年，正安静地整理自己的东西，话不多，动作轻，不抢不闹。

是六儿。

六儿也正好抬头，看见王越，愣了一下，然后轻轻点了点头，算是打招呼。

没有特别热情，也没有冷漠。

王越心里一下子踏实了不少。

在这个陌生的寝室，陌生的环境，他居然认识一个人。

“我叫王越。”

他小声自我介绍。

“我叫赵磊。”

高瘦那个笑了笑，“以后一个寝室的，互相照顾。”

“我叫张强。”

微壮的那个拍了拍胸脯，“有事喊我。”

六儿也低声说了句：“宋六。”

寝室床位还空着不少，王越挑了一个靠里的下铺，安静、安全，符合他的性格。父亲帮他把床铺好，又反复叮嘱几句，才放心离开。

寝室门关上的那一刻，王越才真正意识到

——

他真的要在这里生活了。

白天报到、领书、打扫卫生、开班会，一天很快过去。等到晚上，寝室八个床位全部到齐。307

寝室，正式凑齐了一屋子人。

有人爱说，有人爱笑，有人沉默，有人大大咧咧。

熄灯铃一响，整栋宿舍楼瞬间暗下来，可寝室里根本安静不下来。

黑暗里，不知道谁先开口：“你们以前都是哪个学校的？”

“我三中的。”“我二中的。”“我乡镇上来的。”

聊了几句，话题自然而然就转到了这栋宿舍楼。

“你们知道不，咱们这栋宿舍楼，在四中可是出了名的。”

赵磊压低声音，语气神秘，“我来之前，我哥就跟我说过，四中宿舍，有故事。”

张强立刻接话：“我也听说了，以前这楼特别乱，晚上不睡觉，抽烟、打牌、喝酒、聊女生，还有半夜翻墙出去上网的。老师天天查，都查不住。”

王越躺在被窝里，心脏轻轻跳着，听得认真。

六儿也没睡，安安静静地听着。

“何止啊。”

另一个室友叹了口气，“我听上届的人说，这宿舍楼，以前是真‘社会’。谁拳头硬，谁说话管用；谁兄弟多，谁就有面子。为了一句话、一口烟、一个位置，都能吵起来，严重的还动手。”

“那现在呢？”

王越忍不住小声问。

“现在好多了，学校管得严，不敢明着来。”

赵磊道，“但有些规矩，还在。”

“什么规矩？”

“比如，寝室里不能随便惹事，不能偷东西，不能打小报告，不能欺负老实人。谁坏了规矩，整个宿舍楼的人都看不起他。”

王越默默记在心里。

他忽然想起飞哥。

飞哥也在这栋宿舍楼住过吧？

飞哥在宿舍里，是什么样子的？

像是看穿了他的心思，赵磊忽然说：“你们知道李飞不？飞哥。”

王越猛地一怔。

六儿也微微抬起头。

“飞哥以前就住这栋楼，好像就是三楼。”

赵磊声音更低，“我哥跟我说，飞哥在的时候，这栋宿舍楼，没人敢随便欺负新生。谁要是敢动老实人，飞哥第一个不答应。”

张强愣了：“飞哥很厉害？”

“不是厉害不厉害，是讲理。”

赵磊认真道，“别人是靠拳头吓人，飞哥是靠规矩服人。他不欺负弱小，但谁要是敢在宿舍里乱来，他真敢管。”

王越躺在黑暗里，一句话没说，可心里却像被什么东西轻轻撞了一下。

原来，飞哥的故事，不只是在老城区，还在这栋宿舍楼里。

这栋看起来破旧、普通、甚至有点乱的红砖楼，竟然藏着这样的人和事。

“你们知道吗，以前这楼还有更吓人的时候。”

又一个室友开口，“我听人说，早几年，宿舍条件差，一间屋挤十几个人，夏天热得睡不着，冬天冷得扛不住。那时候大家都穷，一瓶咸菜分着吃，一个馒头分两半，谁有困难，只要开口，全寝室都帮忙。”

“那时候也打架吗？”

“打。但不是乱打。”

那人顿了顿，“是别人欺负到寝室头上了，整寝室一起上。打完之后，该认错认错，该担着担着，不甩锅，不卖兄弟。那时候的人，穷是穷，但是义气。”

王越听得有些出神。

他忽然有点明白，为什么老辈人一提四中宿舍，表情都那么复杂。

这里曾经拥挤、嘈杂、混乱、不讲规矩。

可这里也曾经拥挤得挤下一屋子兄弟，嘈杂得藏下一屋子青春，混乱中，又守着最朴素的义气

——

不欺负人，不被人欺负，有难一起扛。

这就是四中宿舍的前世。

那今生呢？

就是现在。

就是他们这一批人。

就是

307

寝室。

就是王越、六儿、赵磊、张强，还有另外四个少年。

“现在肯定不能跟以前比了。”

张强摆摆手，“学校查得严，手机、烟、打火机，查到就记过。谁敢乱来？”

“但有些东西没变。”

赵磊轻声说，“比如，寝室就是一个小集体。在学校里，你可以不认识别人，但不能不认识你一寝室的人。一起起床，一起睡觉，一起上课，一起挨骂，一起偷偷吃零食，一起藏不想让老师知道的东西。”

“以后，谁要是生病了，帮忙带个饭；谁要是被人欺负了，说一声，大家一起想办法。”

这几句话，说得很平常，可在黑暗的寝室里，却格外有分量。

王越悄悄攥了攥手心。

他以前从来没有住过校，从来没有和这么多人挤在一个屋子里。他害怕陌生，害怕吵闹，害怕复杂，害怕被人欺负。

可这一刻，他忽然不那么怕了。

因为这里有六儿。

因为这里有一群看起来不坏、也不凶的室友。

更因为，他知道，这栋楼里，曾经住过飞哥那样的人。

这栋楼的故事，不是只有凶和乱，还有担当、义气、互相照顾。

“对了，”

赵磊忽然想起什么，“你们知道这楼里，最出名的是什么吗？”

众人问：“什么？”

“半夜卧谈会。”

赵磊笑了，“以前是聊打架、聊江湖、聊谁厉害；现在是聊游戏、聊女生、聊明天吃什么。不管过多少年，四中宿舍的晚上，永远不会真的安静。”

话音刚落，走廊尽头传来宿管老师的咳嗽声：“307，小声点，熄灯了！”

一屋子人立刻憋住笑，不敢再大声说话。

可黑暗里，依旧有人小声嘀咕。

“明天早上谁叫我？”“我饭卡还没充。”“我被子有点薄。”

细碎的声音，混着窗外的风声，成了

307

寝室第一晚的声音。

王越闭上眼睛，却没有丝毫睡意。

他在心里，一点点勾勒这栋宿舍楼的样子。

几十年前，这里就已经是宿舍楼。一届又一届的学生进来，又一届又一届离开。有人在这里调皮，有人在这里懂事；有人在这里孤独，有人在这里找到兄弟；有人在这里被欺负，也有人在这里学会保护别人。

墙壁上那些被覆盖的字迹，是一届届少年留下的痕迹。

楼梯上那些磨平的痕迹，是一届届少年踩过的岁月。

窗户外面那片操场，看过一届届少年奔跑、打闹、吵架、和好、翻墙、被罚、成长、离开。

这就是四中宿舍的前世今生。

从前，它野蛮、粗糙、热血、讲义气，是少年们偷偷长大的地方。

现在，它规矩、安静、普通、平凡，却依旧是少年们正式长大的地方。

而王越知道，自己的故事，也要从这里开始了。

他不再是那个只敢躲在书桌前写秘密、一害怕就想哭的小孩。

他住在了四中的宿舍楼里。

他有了室友，有了新的环境，有了新的开始。

身边睡着六儿这样沉默却善良的人。

这栋楼里，还藏着飞哥曾经留下的气场和规矩。

以后，会有人来，会有人走，会有吵架，会有矛盾，会有不愉快，也一定会有温暖、帮助、陪伴和兄弟情。

王越轻轻翻了个身，望着窗外淡淡的月光。

他在心里对自己说：

我不怕了。

这里是四中宿舍，是很多人青春开始的地方。

现在，也是我的。

夜色渐深，寝室彻底安静下来，只剩下均匀的呼吸声。

307

寝室，熄灯了。

而属于王越、六儿、飞哥、林然，属于这一批少年的四中故事，才刚刚亮灯。