冷饭与冷眼

日头渐渐西斜，我才跟着两个堂姐慢慢往回挪。一路上安安静静，没人再上来起哄嘲笑，可偶尔路过的村民，目光落在我身上时，那轻飘飘的、带着几分怜悯又几分嫌弃的眼神，比骂我两句还要难受。孙瑶走在我左边，时不时伸手扶我一把，孙玥跟在右边，像个小护卫，谁多看我两眼，她就鼓起腮帮子瞪回去。

刚进院门，就闻到一股剩菜的味道。

堂屋的桌子早已收拾干净，大伯母坐在小板凳上择菜，见我们进来，眼皮都没抬，阴阳怪气地飘来一句：“玩够了？野了大半天，倒是会躲清闲，全指望别人伺候。”

二伯母从灶房里出来，脸上带着几分为难，轻轻拉了拉我的胳膊：“小屿，灶里温着饭，刚给你留的，快去吃点吧。”

我点点头，跟着她走进灶房。

一口旧铁锅搁在柴火余温上，里面扣着一个碗。掀开时，是半碗凉透的玉米糊，旁边摆着一小块干硬的咸菜，连点油星都看不见。显然是中午大家吃完剩下的，大伯母不肯给我新做，二伯母也只能偷偷给我温着。

“你先吃，我去河边把衣服晾了，别跟你大伯母呛，听见没？”二伯母小声叮嘱，又匆匆走了。

我端着碗，蹲在灶门口慢慢吃。

玉米糊又凉又稠，咽下去的时候刮得嗓子发疼，咸菜咸得发苦。可我不敢不吃，饿起来的时候，连这点东西都不会有。大伯母常说，能给口吃的就不错了，残疾人不配挑三拣四。

正吃着，门外传来脚步声，是爷爷回来了。

他扛着锄头

，身上沾着泥土，一进门就往灶房看了一眼，目光落在我手里的冷碗上，眉头又皱了起来。我慌忙低下头，假装专心吃饭。爷爷沉默了片刻，最终只是重重叹了口气，什么也没说，放下锄头就往堂屋走。

他总是这样。

看得见我受委屈，却从来不肯为我说一句硬气话。

大伯母的声音立刻迎了上去：“爹，你可回来了，今天浩子强子帮着喂了猪，又懂事又勤快，哪像有些人，整天晃来晃去，白吃白喝。”

爷爷“嗯”了一声，没接话。

大伯在一旁跟着附和：“男孩子家，是要勤快些，将来才能撑起家。”

我蹲在灶门口，手指紧紧攥着碗沿，冰凉的瓷片硌得掌心发疼。

他们嘴里的“有些人”，除了我，还能有谁。

不一会儿，二伯也从地里回来了，一身汗臭，看见我蹲在那儿吃冷饭，脸色沉了沉，走进堂屋想跟大伯母说两句，可刚开口，就被大伯母顶了回来：“怎么，我还亏待他了？有吃有喝就不错了，你倒是心疼，有本事你别整天被人说绝后，有本事你也生个儿子撑起门面啊！”

二伯脸一阵红一阵白，半天说不出话，最后只能憋屈地走出来，看了看我，又是一声长叹。

在这个家里，没儿子，说话就不硬气。

我残疾，连被人正眼瞧的资格都没有。

天色慢慢黑下来，村里开始亮起灯火。

四个姑姑和姑父们早就走了，来时热闹，走时干净，好像我这个人从来没在这个院子里存在过。

表兄妹们嬉闹的声音还仿佛在耳边，可那份热闹，从来都不属于我。

大伯母把大门“哐当”一声关上，院子瞬间陷入安静。

安静得只剩下我自己粗重的呼吸，和双腿隐隐传来的酸痛。

孙瑶偷偷溜过来，塞给我一个烤红薯，热乎乎的，烫得我手心发痒。“快吃，藏在灶灰里的，没让我妈看见。”她小声说完，又飞快跑了回去。

我捧着红薯，一点点剥着皮。

甜香漫开，暖得眼眶都热了。

这偌大的孙家，上有爷爷，下有叔伯姑嫂，一大家子人，可真正肯偷偷给我一口热的、一句暖话的，也就只有二伯这一家人了。

夜里躺在床上，我翻来覆去睡不着。

窗外传来村里人的闲谈，声音断断续续飘进来：

“孙家那个残疾小子，将来可怎么娶媳妇……”

“二伯家也没儿子，这两房，算是没指望咯……”

“还是大伯家有福气，两个儿子，将来日子差不了。”

我把脸埋进被子里，死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。

残疾、绝后、累赘、没指望……

这些话，像一根根钉子，日夜钉在我心上。

可越是听着这些，我心里那股不服气的劲儿，就越旺。

我腿是不好，可我脑子不笨。

我现在抬不起头，不代表一辈子都抬不起头。

你们越看不起我，我就越要活成人样。

黑暗里，我缓缓握紧了拳头。