第9章来自经纪人的布道

明天开始，主演们将陆续杀青了。

丹尼尔还有两天，当他经过演员拖车的时候，艾莉聚精会神地看着剧本，那里应该是她在电影里的最后一出戏，她念念有词，时而挥舞一下纤细的右手臂，此时拖车里只有她一个人，沉浸在角色揣摩里的艾莉对丹尼尔毫无所觉。直到艾米兴冲冲地冲过来。她才抬起头，惊讶之后向丹尼尔露出一个羞涩的笑意。

“非常棒。”

艾莉两腮微红，“谢谢，我只是想要表现地更好一些。”

五个年轻人此前都未曾有千万级的电影拍摄经历，所以在艾莉正式杀青的告别盒饭宴会上，艾米声称自己又一次被**了，决心永远铭记这一刻。

两天后，布莱恩将丹尼尔在丛林狼队的大号球服送给了他作为纪念。

丹尼尔已经辞掉了热狗店的工作，老板倒没有给他白眼，到洛杉矶寻梦的年轻人能有机会，总是一件值得祝福的事情。

梅丽莎最近跟他联系频密，按她的话说，“丹尼尔，尽管你的表演天赋非常惊人，但一个演员或者说明星的成功跟他的外表、身材也关系密切。”

换而言之，梅丽莎希望他减肥之后再跟特蕾西见面，作为助理经纪人，她当然希望自己看好的人能够被特蕾西赏识，而且这不仅关乎她的眼光，也关乎直接的利益。但在此前的沟通中，特蕾西对丹尼尔的身体条件质疑颇多。

“梅丽莎，我不怀疑你的眼光，他或许在表演一道上确有天赋，但外形条件对于年轻人来说有多重要，不需要我再跟你多说了吧？”

“丹尼尔并非一直这么胖，他只是为了角色增肥了而已，结束拍摄之后，他会很快瘦下来的，特蕾西。”

特蕾西看了一眼丹尼尔的照片和演绎片段，这是布莱恩法外开恩给梅丽莎的，“好吧，好吧，梅丽莎，那就等他瘦下来，咱们再谈好么？只要他不是那么对不起美国人民，我就答应签下他，交给你。”

梅丽莎在特蕾西的团队里是有特殊地位的，这跟她的父亲关系很大，德拉克·莱恩是好莱坞知名的电影剪辑师，曾经荣获两届奥斯卡最佳影片剪辑奖，在圈内有众多好友。特蕾西的重要长期客户——哈里斯·福特，这位年纪不小的动作巨星，就跟德拉克关系匪浅。

《校园蓝调》结束之后，丹尼尔就投入了惨无人道的减肥之中，所幸，这具身体的天赋还不错，当初在短时间内增肥四十三磅，如今一个月不到，丹尼尔的体重就减到了一百七十七磅。或许是他身体里的东方血统作祟，丹尼尔的肌肉流畅却并不夸张，双肩的三角肌往下，胸腹肌如水波铺泄，自然顺畅，马甲线分明性感。将近五点六尺的身高，浅麦色的肌肤，配上这一身肌肉，在健身房的光晕里仿佛一具精美的瓷器。

明天要出发去比弗利和特蕾西见面，这是他集中健身训练的最后一天。

他的健身教练西斯在洛杉矶名声不显，当然也非常便宜，这是要他自己付账单的。丹尼尔有数千美元的积蓄，加上《校园蓝调》支付的一万支票，这就是他仅有的财富，而他必须要挺到下一次得到工作报酬。所以高昂的私人教练服务、蛋白质补剂等等都与他无缘。

“难以置信，人们不会相信你跟一个月前的丹尼尔·桑德勒是同一个人。”西斯几乎是迷醉般地看向镜子里的丹尼尔，深邃的暗蓝色眼眸，精致而极具辨识感的脸孔，还有迷人的身材，让人艳羡的身高，“丹尼，你真是上天的宠儿。”

西斯的眼神暴露出他的内心，但丹尼尔早已申明自己的喜好。

……

奥斯卡临近，整个比弗利都充斥着紧张而躁乱的氛围。

《莎翁情史》如火如荼的造势让人心生厌烦，但13项提名又使人们对它不能忽视，格温妮丝已经是最热门的人选，经纪人特蕾西当然也非常忙碌，能在此刻抽出时间来见丹尼尔，还是梅丽莎一力坚持的结果。

“特蕾西，你必须见一见丹尼尔，天啊，你一定会大吃一惊的。”梅丽莎至今没有办法忘记她时隔一个月重新见到丹尼尔时的震惊。

她几乎遗忘了一个家教良好的女孩应该遵循的一切礼仪，只顾得上像上帝求索。

“我的天，我的天，我的天啊，你是谁？你是丹尼尔么？丹尼尔·桑德勒？”

尽管变化巨大，但还是能够看出来是同一个人，何况，胖子减肥之后变得截然不同，这并不是什么罕见的事情，要知道，丹尼尔以前也是个漂亮的胖子，只是被布莱恩给糟蹋成了一个过于肥胖的高中生。

他只好一脸哭笑不得地看着梅丽莎慢慢平复心情，然后眼睛亮的和灯泡一样。

“真应该让特蕾西看看，她一定会眼珠子都掉出来。哦，我的上帝啊，这回我可走运了。”最后一句显然是对自己说的，但还是被丹尼尔听到了。

丹尼尔上午十点应约来到比弗利山uta的洛杉矶办事处。

“你只有三十分钟，先生。”特蕾西的助理海德格尔小姐一边低头翻动着手上的行事历，一边说道。

丹尼尔看着跟进来的梅丽莎，重复道，“你只有三十分钟。”

帅哥的玩笑总能逗美人一乐，梅丽莎笑着给了他一个白眼，“海德，我来安排，你去忙吧。”

海德格尔这才抬起头来，“好的，梅丽，但是不要超时太多，不然会很麻烦。你知道，最近特蕾西实在太忙——哦”

作为特蕾西的助理，海德格尔见过太多的好莱坞俊男美女，但丹尼尔的容颜还是让她眼前一亮。

“梅丽莎，你找到个好货色。”海德离开的时候和梅丽莎错身而过，低声说道。

梅丽莎颇为自得，志得意满地敲响了特蕾西的门。

“特蕾西，我是梅丽莎。”

“请进，你的小丹尼尔带来了么？”

梅丽莎让开一个身位，露出丹尼尔来，“当当当当……”

丹尼尔和特蕾西的首次会面，在奥斯卡的隆隆前奏里，在比弗利难得的冬日暖阳里，在特蕾西不大但井井有条的办公室里，发生了。

特蕾西是个妆容一丝不苟，看上去精明强干的中年妇女，褐色的短发刚刚遮住耳朵，戴了一副玳瑁框的近视眼镜，镜片后的眼睛充满探索的意味，脖颈上戴了一条白金的项链，前面似乎悬挂了什么，但躲进了被灰色的职业套装掩盖住的双峰中间。

是一个很有魅力的女人。

“你好，特蕾西，我是丹尼尔·桑德勒。”

丹尼尔带着得体的笑容走近她的办公桌，伸出手去。

特蕾西良好的职业习惯让她下意识地伸手握住，然后在丹尼尔的笑意里恍然回神。

当所见的和所想的差距太多，人们难免会有些措手不及。

“哦，我果然大吃一惊了，梅丽莎。你好，丹尼尔。”

梅丽莎快活地给两人都倒了杯咖啡。

特蕾西重新落座，她第一时间翻阅了一下丹尼尔的资料，里面有《校园蓝调》的剧照，还有之前的生活照，如果说生活照里还能看出是同一张脸，那剧照就完全是两个人了。

一时间，谁都没有说话。

特蕾西有些头疼，她之前并未有足够的准备，如果丹尼尔还是她设想的那样，看在梅丽莎的面子上，给他一份普通合约就可以了。

但现在，一切截然不同了。

作为资深的明星经纪人，她也看过丹尼尔的表演录像，加上外形条件，她对这个年轻人的星途有了更强的信心。

那就必须要上心一点了。

“海德，海德，你进来一下。”

特蕾西露出一个抱歉的笑容，海德格尔很快推门进来。

“替我和莱瑞尔说声抱歉，现在到下午两点，我另有安排。”

“好的，我知道了，您还有其他吩咐么？”

“帮我带上门，谢谢。”

特蕾西转回来，“丹尼尔，梅丽莎拿到了你在《校园蓝调》里的一些片段，确实表现的非常优秀，甚至和乔恩这样的奥斯卡影帝交锋也毫不示弱，但是你要明白，在好莱坞，只有演技是远远不够的。今天之前——”

特蕾西在空中胡乱挥动了一下右手，“我是说在我见到你之前，你的外形让我对你基本不抱希望，这是实话，并不单单因为你的肥胖，而是说从肥胖的年轻人身上，我看不到他对成为一个超级明星的向往和疯狂，如果你足够狂热，你就应该明白需要严格地管理自己的身材。比弗利山的周边，整个洛杉矶有多少怀抱明星梦的少年，他们每一个都明白自己的梦想并且为之努力，而你，原先的你，并不在其中，你可能完全管不住自己，你每天在九点之后还会进食高热量的食物，这样的人，是没有可能成功的。”

丹尼尔安静地倾听着，不时点头表示自己的认可。

“美国有这么多人，有演戏天赋的不在少数，但能够成为好莱坞明星的却不全是天赋卓越的，至少明星的咖位和片酬不是根据天赋来排的。更重要的是自我管理，一个明星，尤其是好莱坞明星，在成名之路上需要付出很多的东西，你明白我的意思么？”

特蕾西很少跟一个年轻人这么推心置腹，有时候这些条件优越的年轻人需要被迁就他们脆弱的心灵，但通过丹尼尔的眼神，她断定这是一个思想成熟的年轻人，尽管，他只有十八岁，还是十九岁？

丹尼尔端起了咖啡，抱在手心里，“如果您能说的更具体的一点的话，我会更感激您的。”

“好的，好的，”特蕾西瞥了眼梅丽莎，“梅丽，抱歉，你能先出去一下么？”

梅丽莎并无不满，这是行业的规矩，甚至某种意义上这是一种荣幸，作为助理经纪人，她发掘的人选越被重视，那她在大经纪人那里就更有话语权，等到某个程度，她能够成为一个a级大咖的专属经纪人，在和外界的不断接触里拓展自己的人脉，最后成为大经纪人。这就是他们的发展轨迹。

朝丹尼尔挤了挤眼，梅丽莎离开这里回到自己办公位置上，她的本职是从事特蕾西客户的日常事务，应迈克尔之邀去看看新演员，充其量只是副职。

办公室里只剩下两个人。

“丹尼尔，你给我一种超出年龄的成熟感，所以我会对你说所有我能说的，这是我一向的工作原则，我不希望如果有机会合作，我们之间会因为沟通不畅而出现矛盾。”

“是的，我明白。”

“你所见的好莱坞大明星，至少是现在还活跃着的，几乎全部，这不是夸张，几乎全部都和他们表现出的样子截然不同，或是隐瞒，或是欺骗，或是为了成功不择手段，或是素质低下，是个种族主义者，无论他们在公众面前多么光鲜亮丽，背后都一个样。你明白么，如果你要加入好莱坞明星的行列，就意味着你也会成为其中一员，终身和虚假为伴。”

丹尼尔沉默了一下，终于放弃为自己的灵魂掩饰，“我并不惊讶，也不觉得恶心。”

“很好，至少你不必觉得愧对自己。”

“上面是第一点，意味着你可以健康的，当然是目前看来能够健康地在这个圈子里努力往上爬，而不必担心自我崩溃。除此之外，还有第二条，经纪人，经纪人的定义是什么，虽然我很不想这么说，但事实如此，不管是你，还是约翰尼·德普，好莱坞明星某种意义上是一种商品，而经纪人就是决定如何打造、宣传、出售这个商品的人，这个过程中，经纪人对你的管理是全方面的，小到你吃什么穿什么，大到你结婚生子。你要确定自己能够接受这种管理。”

“但是回报也非常可观，比弗利的平均年收入不超过六万美金，但一个b级明星，年收入就以百万为单位，至于更高级别的，比如约翰尼这种，私人海岛、游艇、奢华party，一切你能想到的享受都可以梦想成真。”

特蕾西如同撒旦，话语里充斥着黑暗和诱惑。丹尼尔如果只是个十几岁的年轻人，或许会晕陶陶地恐惧或者迷醉。但现在的丹尼尔是成熟的，也是理智的，特蕾西并未说错，好莱坞某种意义上是公平的，付出然后得到回报，不管这种交易是否遵循普世价值和伦理道德，但它至少是遵守了天平的规则，两边等重。

但如果说进入好莱坞就如同堕落，也言过其实，你可选择的余地还是很大，只看每个人想要得到什么罢了。

“特蕾西，我想我明白了，”丹尼尔说道，“我希望在好莱坞获得成功，至于是追求金钱还是追求名气，我还不太清楚，但那不重要，我明白我需要做什么就行了，不是么？我会听从你的安排。当然，有时候我会希望能表达自己的观点，但我不会一意孤行。”

“我们会有解决之道的，因为我们的目标是一致的，不是么？”

特蕾西不置可否，未曾踏入那个环境，永远也无法有切身的感受。但至少他们现在已经取得共识。

“如果你没有疑问，我马上就可以起草合约。”

“当然。”———求收藏和推荐，书签约喽已经——