第69章 长卷初展

第69章

长卷初展

杭州的三天拍得顺。

第一场戏——王希孟在西湖边写生——陈屿的表现超出了凌之飞的预期。他蹲在石头上，笔落在绢上那一刻，整个人像被西湖的晨雾吸走了魂。镜头推近时，他的手指握笔的姿势、落笔的力道、蘸墨的节奏，全是一个真正画了十几年画的人才有的肌肉记忆。

刘洵站在他身后，背着手，一个字都没说。但监视器里的画面告诉凌之飞一切——刘洵的眼神从“看“变成了“看见“。他看见的不是陈屿，是少年王希孟。

“Cut。过了。“

第一条就过。场记在记录本上画了个圈——这意味着第一条就是可用素材。

第二天的戏是老画师带着王希孟走过苏堤。剧本只写了一句舞台指示：“师徒二人沿堤而行，言谈甚欢。“但凌之飞在实拍时做了一个决定——不让他们说话。

“你哋行。唔好出声。刘生你行前面，陈屿你跟后面。距离——三步。“

刘洵和陈屿对视了一眼，没问为什么。

镜头从侧面跟拍。苏堤两旁的柳枝垂到水面，晨光从东边斜射过来，把两个人的影子拉得很长。刘洵走在前面，步子不快不慢，背微微驼——那是他为老画师设计的体态。陈屿跟在后面，手里还攥着一支笔，笔尖沾着未干的墨。

走了大概三十米，陈屿的脚步忽然慢了一拍。不是设计好的——是本能。他看到堤边一丛芦苇在风里弯腰，忍不住停下来看了一眼。刘洵没有回头，但他的脚步也慢了半拍——像感应到了身后的人停了。

这一慢，整条苏堤的画面忽然活了。

凌之飞在监视器后面攥紧了拳头。他没有喊Cut。镜头一直跟着两个人走，走了整整两分钟。两分钟的沉默，两分钟的走路，但画面里流淌的东西比任何对白都重。

“Cut。过。“

阮世生站在监视器旁边，小声对凌之飞说了一句：“凌生，呢场戏——我写唔出嚟。“

“所以先要演员演。写得出嘅戏，唔使演。“

八月十日，转场开封。

清明上河园是1998年刚建成的宋代主题公园，仿照张择端的《清明上河图》复原了汴京街景。凌之飞选这里，是因为王希孟少年时代在汴京生活——他需要一段“市井“的戏，让观众看到王希孟不是一个只会画画的苦行僧，而是一个活在烟火气里的少年。

这场戏拍的是王希孟逛夜市。老画师让他去买一盏灯笼，他在街上走丢了。最后他在一个卖糖人的摊位前停下来，看着老匠人用糖稀吹出一只凤凰——然后他自己也拿起一根糖稀，吹了一座山。

陈屿吹糖山的动作是提前三天跟开封的老师傅学的。第一天学不会，糖稀烫了满手泡。第二天勉强能吹出形状但像个馒头。第三天晚上收工后他一个人在酒店房间里练到凌晨两点，第二天手上多了三个新泡，但他吹出的那座糖山——有山势，有棱角，像一座微缩的千里江山。

刘洵看到那座糖山时，说了一句不在剧本里的话：“呢个后生仔——有灵性。“

凌之飞保留了这句即兴。

八月二十日，黄山。

这是整部戏最难拍的段落。

黄山风景区管委会批了三天拍摄窗口，每天只有上午六点到九点——因为九点之后游客上山，拍摄就必须停止。三天，九个钟头，要拍完王希孟在山中写生、遇雨、在山洞避雨时顿悟山石皴法的三场戏。

第一天，雾太大。能见度不到十米，镜头里只有白茫茫一片。凌之飞在监视器前坐了三个钟头，一条都没拍。

“凌导演，听日如果都系大雾点算？“中影的执行制片问。

“大雾——就拍大雾。“凌之飞说。

第二天还是雾。但凌之飞改了方案——不拍写生，拍遇雨。雾中的黄山，山体隐现在云雾里，只露出峰尖的轮廓。陈屿穿着青布直裰在山道上走，雾气打湿了他的头发和衣服。他抬头望向被云雾吞没的主峰，脸上是一种近乎虔诚的表情。

这场戏拍了两条就过了。因为黄山的雾替凌之飞做了所有他做不到的事——它把山藏起来，只露出一丝轮廓，正是刘洵说的“虚中有实“。

第三天，终于放晴。日出后云海翻涌，主峰从云海中拔起，像一把从水面刺出的剑。阳光照在峰顶的花岗岩上，泛出微微的金色——凌之飞在分镜稿上画的就是这个画面。

陈屿坐在一块突出的岩石上，面前铺着绢布。他拿起笔，蘸墨，落笔。这一次他画的不是练习时的斧劈皴——他用的是刘洵教他的方法：淡墨铺底，浓墨皴骨。山体从云海中浮现，像是从虚空中生长出来的。

镜头从陈屿的手特写拉远到全景——少年坐在悬崖边，身后是云海翻涌的群峰，手中绢上是一座正在诞生的山。

“Cut。“

凌之飞的声音有点哑。他站在监视器后面，看到回放画面时——

阮世生站在他旁边，看到画面后没有说话，只是用力拍了一下凌之飞的肩膀。

徐明在另一边，摘下眼镜擦了擦镜片。凌之飞注意到他的眼眶有点红。

“过。“凌之飞说。

九月十日，回北京。翰林书画院内景。

中影在北影厂的摄影棚里搭了一座翰林书画院。美术指导用了两

个月，按照宋代《营造法式》一比一复刻了书画院的格局——楠木画案、绢帛屏风、青瓷笔洗、铜雀瓦砚。墙上挂了十几幅宋画摹本，全部由故宫博物院的复制师手绘。

这场戏是全片的重头——王希孟完成《千里江山图》后向宋徽宗献画。

宋徽宗由中影推荐的一位话剧演员饰演，姓周，四十多岁，气质儒雅。他试妆时穿上帝王常服，凌之飞看了三秒就拍板——“就系佢。佢企喺度唔使做，就系徽宗。“

实拍那天，摄影棚里安静得像一座庙。

陈屿跪在地上，面前是那幅长达十二米的画卷——道具组用了一个月手工绘制的《千里江山图》高仿摹本，青绿设色，绢本工笔，远看几乎可以乱真。

“Action。“

陈屿缓缓展开画卷。他的手在发抖——不是紧张，是角色。王希孟在这一刻应该害怕。他用半年画了这幅画，倾注了所有。他不知道徽宗会怎么看。

画卷展开到最后一段。陈屿停下，低头。

演徽宗的周姓演员站在画案后面，目光从画卷上缓缓移过。他的表情从平静变成专注，从专注变成凝重。最后他抬起头，看着陈屿。

沉默。

整个摄影棚只有摄影机的运转声。

然后他说了那句话——

“朕不知道你会画成这样。“

声音不大，但每个字都像石头落进深水里。

“Cut。“

没有人动。凌之飞在监视器后面坐了十秒才站起来。他走到陈屿面前，蹲下来。

陈屿还跪在地上，眼眶红红的，但没有哭。

“你做到咗。“凌之飞说。

九月二十八日，杀青。

最后一场戏拍的是老画师独自坐在空荡荡的画室里。王希孟已经死了。画案上放着那把少年用过的毛笔，笔尖的墨已经干了，结成一小粒黑色的硬块。

刘洵坐在画案前，拿起那支笔，在掌心转了一圈。然后放下。

镜头缓缓推近他的脸。没有眼泪，没有对白。只有一扇窗投进来的光，照在他花白的鬓角上。

“Cut。杀青。“

刘洵站起来，走到凌之飞面前。他没有像《最后道场》杀青时那样说“多谢你“。他只是伸出手。

凌之飞握了。

“凌导演，“刘洵说，“呢部戏——会留落嚟。“

凌之飞点了点头。他知道刘洵说的“留落嚟“是什么意思——不是票房，不是奖项。是十年后、二十年后、一百年后，还有人会看这部戏。

就像王希孟的千里江山图——一千年了，还在。