第85章 另一把锤子

第85章

另一把锤子

二零零二年六月。

《长城》的票房风暴尚未完全平息，凌之飞已经坐在太子道办公室里，面前摊着一张白纸。

白纸上只写了三个词：动作。喜剧。特技。

他在纸边画了一个三角形，三个角分别标注这三个词。然后在三角形正中间——画了一个问号。

《长城》证明了凌之飞能拍沉重的、缓慢的、需要耐心品味的电影。但凌之飞清楚——那只是他的一面。他的另一面，是那个在九龙城寨片场做龙虎武师出身的、懂功夫、懂特技、懂得如何让观众在座位上兴奋起来的人。

他想拍一部和《长城》完全相反的电影。

《长城》是冷的、静的、沉的。新电影应该是热的、快的、轻的。《长城》讲“守“——新电影应该讲“闯“。《长城》让观众沉默——新电影应该让观众尖叫。

而且这一次——他要拍现代都市。

不再碰历史题材，不再碰古代城墙。他要拍当下的城市——霓虹灯、摩天大楼、地下停车场、地铁月台、维港夜景。观众在银幕上看到的不是四百年前的长城，而是他们每天生活的城市——只是这个城市里，发生了一些普通人永远不会遇到的事。

故事大纲凌之飞用了两周时间写完。暂定名——《贼》。

故事设定在当代香港。两个飞贼——一对性格迥异的搭档。赵文卓饰演的“大门“沉稳、冷峻、出手精准，是香港地下圈子里最好的保险箱破解师。吴京饰演的“小门“年轻、冲动、身手爆发力极强，是“大门“的师弟兼搭档——负责望风、打斗和跑路。两人在业内合称“开门人“。

一次行窃中，两人在一个中环投行高管的保险箱里偷到一枚微型存储芯片。芯片里存着一家跨国财团洗黑钱的完整记录——涉及金额超过二十亿港币。

“大門“原本只想把芯片卖个好价钱。但芯片中有一笔十五年前汇入境外账户的款项，汇款人签名是他失踪多年的父亲。他父亲当年是一名会计，突然人间蒸发，警方定性为自杀。芯片显示——父亲没有死，而是被卷入了洗钱案，被迫改名换姓逃到了东南亚。

“大门“决定留下芯片。但“小门“觉得太危险，主张卖掉——两人因此产生分歧。与此同时，留芯片的举动引来了三方追杀：跨国财团的保安部门、香港商业罪案调查科、以及一个来历不明的女特工。整个故事在七十二小时内发生，从得手到最终在维港码头摊牌。

节奏极快，反转密集。动作场面穿插喜剧桥段——“大门“的冷面和“小门“的热血形成天然的喜剧张力。逃亡中“小门“的冲动和“大门“的油滑不断制造黑色幽默。

凌之飞写完大纲后，面对的第一个问题是：谁来演“大门“和“小门“？

成龙不合适——形象太正面。洪金宝也不合适——身形和角色的灵巧感不匹配。

凌之飞想到了两个人——赵文卓和吴京。

赵文卓，一九七二年生于哈尔滨，武术世家出身，精通枪剑拳法。一九九一年被元奎发掘进入电影圈，在《方世玉》中饰演九门提督，与李连杰对打——干净利落，一鸣惊人。之后接替李连杰出演《黄飞鸿》系列。到二零零二年，赵文卓的银幕形象一直是正气、沉稳的武者——但凌之飞看到的是另一面：赵文卓的冷面下面藏着一种不自觉的幽默感。他不笑的时候——嘴角微微下压，像在忍住什么。这种“冷面笑匠“的特质，从未被任何导演开发过。

吴京，一九七四年生于北京，北京武术队出身，一九九五年凭《功夫小子闯情关》出道。到二零零二年，吴京在影坛的地位不上不下——有功夫、有身手、有爆发力，但始终没有等到一个真正让他一飞冲天的角色。他在港片圈摸爬滚打了几年，拍的戏反响平平。凌之飞看过他在《太极宗师》里的表现——那股不服输的狠劲和少年人的莽撞，正是“小门“需要的。

“大门“需要赵文卓的沉稳和冷面幽默。“小门“需要吴京的爆发力和少年冲劲。一冷一热、一稳一莽——两个人放在一起，化学反应会自己产生。

七月，凌之飞分别约了赵文卓和吴京见面。

赵文卓在尖沙咀一家酒店咖啡厅赴约。他穿着白衬衫，坐姿端正，像习武之人刻在骨子里的规矩。凌之飞把大纲递过去，赵文卓看完后沉默了一会儿。

“凌导演——'大门'这个角色——他的冷是真的冷，还是装的？“

“是真的。他不是装的冷——他是真的不会表达感情。他所有的情绪都在手上——开保险箱的手、握拳的手、最后找到父亲时发抖的手。他的脸永远是冷的——但观众会从他的手看到他的心。“

赵文卓低头看了看自己的手——修长、指节分明、练了二十年武的手。

“动作设计谁做？“

“我来定方向。具体设计你参与。你的功夫底子我了解——枪剑拳法都有根基。但这部戏的动作不是武术套路——是街头搏命。实用、快、不讲规矩。你需要把套路的'好看'去掉——换成'好用'。“

“我明白。'大门'不是武林高手——他是贼。贼打架——只求活命。

“

凌之飞点头。赵文卓理解了。

吴京的会面安排在第二天，地点是中环一家大排档。吴京到场时穿了一件旧T恤，头发剃得很短，整个人像一根绷紧的弹簧。他看完大纲后第一个问题不是关于角色——而是关于动作。

“凌导演——'小门'的打戏——能不能实拍？不用替身？“

“可以。但安全评估必须通过。“

“我在武术队练过从高处翻滚落地——三楼以下没问题。“吴京的眼睛亮了，“而且'小门'应该有一种打法——不管不顾、往死里冲——不是因为他勇敢——是因为他不会怕。他年轻——他觉得自己死不了。“

“这就是'小门'和'大门'的区别。'大门'会怕——所以他冷。'小门'不会怕——所以他莽。两个人搭档——'大门'负责想，'小门'负责冲。“

吴京拍了一下桌子：“这个角色——是我的。“

男角定了。接下来是女角。

凌之飞大纲里有两个女性角色。一个是“来历不明的女特工“——她是跨国财团安保部门派来的杀手，任务是回收芯片。冷艳、致命、身手不凡。另一个是“大门“的前女友——一个已经嫁入豪门的阔太太，当年因为“大门“的贼身份离开了他。芯片事件的七十二小时里，她被卷入其中，被迫面对自己从未真正放下的感情。

女特工这个角色——凌之飞想到了林青霞。

林青霞，一九五四年生。从一九七三年的《窗外》到一九九四年的《东邪西毒》，二十年间演遍文艺片、武侠片、喜剧片。她饰演的东方不败至今无人超越。一九九四年婚后息影，已经八年没有拍电影。

凌之飞知道请林青霞出山的难度。但他也清楚——女特工这个角色需要的不是“打“，而是“气场“。林青霞的银幕气场是华语影坛独一份的——她站在那里不用动，观众就知道这个人危险。而且女特工有一场关键戏——她最终背叛雇主、放走“大门“——不是因为感情，是因为她在“大门“身上看到了一种她已经失去的东西：不顾一切的执着。这种角色——只有林青霞的阅历和厚度能撑住。

凌之飞没有直接联系林青霞——他知道走正常渠道不可能。他通过徐克牵线。徐克和林青霞的合作可以追溯到七十年代，两人的信任关系无人可比。

七月下旬，徐克安排了一次私人晚宴，地点在半山一间隐秘的私房菜馆。林青霞到场时穿了一件素色旗袍，淡妆，从容淡雅。八年没有面对镜头——但她的眼神没有变。那种寒潭般的深邃——凌之飞在第一章提到的那期《明报周刊》封面上就见过。

“徐导说你有角色找我。“林青霞的声音平静，像在说一件与己无关的事。

凌之飞把大纲递过去。林青霞看了十分钟，看完后把纸放下，端起茶杯喝了一口。

“这个女特工——她最后放走了贼。为什么？“

“因为她在贼身上看到了一样东西——她自己曾经有过、但已经丢了的东西。她年轻时也是不计后果的人——否则不会被选去做杀手。但做了二十年杀手之后——她变成了一个只算利弊的人。贼不一样。贼明知道留下芯片是死路——他还是留下了。因为他要找父亲。这种不计后果的执着——就是她丢掉的东西。“

林青霞沉默了很久。

“凌导演——我息影八年了。“

“我知道。所以我不是请你回来'演戏'。我是请你回来——做一次选择。这个角色不需要你演——她需要你'在'。你站在镜头前——观众就会相信这个人有过去、有伤痕、有无法言说的东西。这不是演出来的——这是活出来的。“

林青霞放下茶杯，看了凌之飞一眼。那一眼里有审视、有试探——也有一丝极淡的、被触动的光。

“让我想想。“

三天后，徐克打来电话：“她答应了。“

阔太太的角色——凌之飞想到了钟楚红。

钟楚红，一九六零年生。八十年代至九十年代初香港最当红的女星之一，以性感与风情著称。一九九一年嫁给广告人朱家鼎后逐渐淡出影坛。到二零零二年，她已经十一年没有拍电影。

阔太太这个角色不需要打——需要的是“回忆的重量“。她嫁入豪门后过着锦衣玉食但空洞的生活。当“大门“带着芯片闯回她的世界时——她被迫面对一个事实：她当年离开“大门“不是因为不爱——是因为怕。怕他的身份、怕不稳定的生活、怕自己不够勇敢。这个角色需要一个女人在银幕上表现出“表面光鲜、内里荒凉“的质感——钟楚红的气质天然带着这种东西。

凌之飞通过岑建勋联系了钟楚红。约在铜锣湾一间咖啡馆见面。钟楚红到场时穿了一条碎花长裙，笑容温暖，看不出已经息影十一年。

“凌导演——你找我演戏？我好久没拍了。“

“钟姐——这个角色不需要你'演'。她就是一个嫁了人的女人——过着自己以为想要的生活。然后有一天——过去的男人回来了。她发现——她

什么都没放下。“

钟楚红听完角色描述后笑了：“这个女人——她可怜吗？“

“不可怜。她只是——选错了。但选错了——也可以重新选。“

钟楚红低头搅了搅咖啡，沉默了片刻。

“我接。“

四位主演——赵文卓、吴京、林青霞、钟楚红。赵文卓的冷面幽默、吴京的少年爆发力、林青霞的气场厚度、钟楚红的回忆重量。四个人的气质各不相同——但凌之飞要的就是不同。不同才有碰撞，碰撞才有火花。

他列了一张特技清单——码头追逐、中环高空坠落、地铁月台搏斗、维港游艇追截。全部实景拍摄，辅以部分数字特效。特技预算一千五百万港币，总预算六千万——是《长城》的两倍。

资金来源：《长城》票房分成约一千五百万、自有资金约两千万。缺口两千多万。

这一次，凌之飞没有找雷觉坤。

金藜虽仍由亦迎樱和金公主合资——亦迎樱占六成，金公主占四成——但凌之飞心里清楚，金公主这些年全靠金藜的片子续命。原时空金公主院线一九九二年底就结业了，是金藜连续出品的票房成绩帮它多撑了将近十年。但续命终归是续命，不是还魂。雷觉坤的核心生意是九龙巴士和地产，电影从来只是副业。

凌之飞把目光投向了银都机构。

银都机构，一九八二年由长城、凤凰、新联三家左派电影公司合并而成，有内地背景。银都的优势在于：它有内地发行渠道，有合拍片资质，有北京方面的关系。凌之飞拍《千里江山》和《长城》都走了中影的合作渠道，但如果能直接和银都建立合作——等于把内地的发行和合拍资质握在自己手里，不必每次都走中影的门。

七月下旬，凌之飞约了银都机构的总经理在尖沙咀会面。对方听完《贼》的大纲后兴趣很快——银都这些年一直想拍商业类型片，但苦于没有好的项目和班底。凌之飞提出的合作方案是：银都机构投资两千万港币，负责内地发行；亦迎樱出资两千万，金藜出资两千万，三方联合出品，凌之飞执导。银都方面提了一个条件：内地版可适当删减暴力镜头，但保留主线。凌之飞同意了——他写剧本时就考虑了双版本的可能性。

投资敲定。银都机构、亦迎樱、金藜——三方联合出品，总预算六千万港币。

但就在凌之飞准备签投资协议的前两天，他接到了一个意外的电话。

“凌生——我是雷觉坤。你有没有空——出来饮杯茶。“

雷觉坤的声音比上次苍老了一些。凌之飞感到一丝不寻常——雷觉坤从来不会无事约人。

两人约在中环一家老式茶楼。雷觉坤到场时穿了一件灰色西装，头发全白了。他点了一壶普洱，两笼虾饺，等服务员走后才开口。

“凌生——我打算退出影视业务。“

凌之飞的手指在茶杯上停了一下。

“金公主院线——我准备卖掉。金藜那边我持有的四成股份——也想转手。“

凌之飞没有立刻接话。他知道这一天迟早会来。原时空金公主一九九二年就结业了，在这个时空里多撑了十年，已经是金藜的功劳。雷觉坤七十多岁了，九龙巴士和地产业务才是重心，电影院线年年亏损，金藜的利润虽然能补一部分，但补不了院线的窟窿。

“雷生——金藜的四成股份，我买回来。“

雷觉坤端起茶杯，看了凌之飞一眼：“你果然会这么说。“

“价格按最新估值算——我不会让你吃亏。“

“价格不是问题。“雷觉坤放下茶杯，“我在这行——从新艺城到金公主到金藜——二十几年了。也够了。金公主院线——你有兴趣接手吗？“

凌之飞想了想。他已经有了星辉院线——八间影院。金公主的院线规模更大，有十几间影院，但设备老旧，位置参差，接手后需要大笔翻新费用。

“雷生——金公主的院线，我接不了。星辉的八间已经够我管了。但我可以帮你介绍买家。“

雷觉坤点了点头，似乎并不意外：“好。金藜的股份——你找陈律师办手续。“

“一定。多谢雷生——这些年的照顾。“

“不用多谢。你帮我赚了钱——金藜的分红这些年不少。“雷觉坤难得笑了一下，“凌生——你是我见过最识做的人。二十年前你在巴士上贴海报——我就知道你不一样。“

两人喝完茶，在中环的街头分别。雷觉坤钻进一辆黑色奔驰，车窗摇上的瞬间——凌之飞看见后座里那个白发老人的侧脸，带着一种如释重负的疲惫。

金公主的时代——结束了。

凌之飞站在路边，看着奔驰消失在德辅道的车流里。他想起一九八二年《最佳拍档》首映那晚，雷觉坤站在戏院门口，笑着对他说“年轻人的脑袋就是灵光“。那一年雷觉坤意气风发，金公主如日中天。二十年过去了——新艺城解体了，金公主要卖掉了，雷觉坤要退出了。

而他自己——从九龙城寨片场的替身武师，走到了今天。

凌之飞回到太子道办公室，把白纸上那个三角形中间的问号——擦掉了。

然后在问号的位置，写了两个字：

《贼》。