第1章 楔子

深：

这封信写在离别之际。

窗外刚刮起大风，暴雨将至，我知道你正在来的路上，可是我还是决定先走一步。有些话很难当面讲出口，比如我爱你，又比如再见。

三年说长不长，原来对我们来说，还是太长了。我一直以为美好的初恋，我们和别人是不同的，毕竟携手度过纯真的校园生活，一起走过徽杭古道，一起看过山顶的星空。那一年我迷路在校园的十字路口，你跑过来捡球，扒开我的地图问，同学，需要帮忙吗？那时候我惊叹世界是何等奇妙的存在，恰好我迷路在那个路口，你又恰好跨越大半个地球路过那里。

可是最后终究还是走到这一步。三年说短也不短，我们算是彼此了解。记得那次你去美国探亲，回来后我开玩笑地问，玩得好吗？有艳遇没？你不回答。有句话叫What happens in Las Vegas leaves in Las Vegas。可是你看，我了解你每一个动作，每一个眼神，你什么都不用说，我同样了解。我不能不注意到，你心不在焉的眼神，身上陌生的香气，不愿让我听到的电话。呵呵，这三年来，谢谢你教会我许多。

最后先说分手的是我，三年过去，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。云彩是你的，天空是你的，阳光是你的，所有的天气，或晴或雨，或喜，或悲，整整三年，我所有的美丽与哀愁，都是属于你的，所以我挥一挥衣袖，什么也带不走。

分手那天你问我，我到底爱不爱你。真是始料未及，我以为你永远不会这样问。以前执着地问你爱不爱我的人总是我。没空搭理我时你会毫不犹豫地答，当然爱啊。大部分时候你会调侃地笑：“可以说真话吗？”

你心底的真话，我一直以为我是知道的。知道并不代表明白，时至今日，我想我终于明白了。爱一个人，与我来说是光，是空气，是一切美好的存在。与你，是责任，也是负累。

所以你问我，分手是不是因为不爱你了，那样诚恳的眼神，一心想挽回的态度，我唯有一声叹息。其实我是想问的，可以说真话吗？可以吗？真的可以吗？可惜我也有我存在的意义，不想成为负累，任何人的负累。

所以，呵呵，还是算了吧，我们。有人说过，爱情象巴士，不论你如何呼喊，该离开时也不会为你停留。

那么，在我收拾行李离开这里之前，让我以书面的形式，正式回答你的问题。你问我到底还爱不爱你，这是我的回答：对不起，我不爱你。