第2章 光年以外

或许是房间里倒灌而出的空气太冷冽，顾嘉年无端地打了一个哆嗦：“我……那个，我外婆让我送点心来。”

“你外婆？”

“我外婆叫孟亦青，就住在那边。”

顾嘉年老老实实地伸手指了指外婆家的方向。

这里地势较高，从山腰处往河边眺望，外婆家那座灰褐色的两层砖房一览无余。

男人顺着她指的方向看过去。

许久之后，他拧着眉重新看向她，敷衍的视线终于肯耐着性子打量她的脸。

似乎在辨认什么。

大约半分钟后，就在顾嘉年想要打退堂鼓的时候，他总算移开眼。

男人极其散漫地将烟头在门框上摁灭。

然后慢动作般往旁边挪了一步，仿佛极不情愿地给她让了个位置。

“进来，要脱鞋。”

他的声音哑涩，语气却很有压迫感。

顾嘉年不自觉地照做，识相地把鞋脱在门外，光着脚走进去。

四周窗户都被窗帘遮挡，屋内并没有光源，昏暗的视野与冰冷的地板双重刺激着触觉与视觉。消散的安全感令她感到莫名的紧张，下意识往后稍稍退了一步。

适时身侧传来“咔哒”一声，灯光霎那亮起，照亮了整个屋子。

顾嘉年往里看去。

屋内的装修风格和建筑外表一致，令她想到曾经看过的古典欧式电影。

只是，好乱。

七八个浅棕色的空酒瓶横七竖八地倒在玄关处，地板上扔着随处可见的废弃稿纸团，其上密密麻麻的蓝黑色墨迹，似乎在叫嚣着被放弃的绝望。

门口一架看起来有些年头的胡桃木边柜上摆着两盆早已枯死的盆栽，干瘪的黄叶耷拉着，呈现一派荒废的姿态。

玄关往里则是挑高的、直通穹顶的大厅，巨大的水晶灯如同孤家寡人般悬吊着。

两侧窗户被不透光的深色窗帘覆盖，将窗外的炎热和阳光遮挡严实。

顾嘉年的视线不由自主地被大厅的墙壁所吸引，瞳孔在触及到那场景的瞬间，像条件反射般放大。

好多，好多的书。

多到难以寻找合适的形容词。

——三面直通屋顶的墙壁上订满了厚重的实木书架，高得骇人，将整个大厅环抱，有种遮天蔽日的架势。书架上粗暴地堆放着杂乱的书，横竖交错，一层一层塞得拥堵满当，犹如鳞次栉比的蜂窝。

顾嘉年的目光粗粗扫过那些书脊，中文、英文，以及许多她不认识的文字，像是拉丁语系。

书架之下是一张巨大的同色书桌，一边堆着零散的书，另一边放了一台笔记本电脑。

其余的地方，全都堆满了被蓝黑色字迹覆盖的文稿。

实木椅子、黑色壁炉、塞满半空酒瓶的简易酒架。

以及烟灰缸里堆满的烟头。

各种杂乱的元素挤进双眼，顾嘉年屏住呼吸，心脏忽然异样地乱跳了数下。

她仿佛穿越进了一个废墟里的异世界，荒芜、拥挤，安静而无人打扰。

没有作业，没有考试，只有书。

无穷无尽的书。

直到有人出声拉她回到现实。

“我开个会，你先随便找个地方坐会儿，别出声打扰我。”

男人说着，把摁灭的烟头丢进烟灰缸，而后自顾自地坐到书桌后边，皱着眉扫落桌面上的废纸团，翻开笔记本电脑。

却没说让她在哪坐一会儿。

顾嘉年已经难以分心去支起防备。

她的视线牢牢地被那些书和书架吸引着。

她光着脚安静地走进去，犹豫了片刻后，在大厅的一角找了张单人沙发坐下。沙发是皮质的，很大，足以把她整个人毫无死角地包进去，极有安全感。

沙发前面的地板上，放了一张白色羊毛地毯，脚心踩上去，触感柔软得仿佛夏日的云层。

而她的身后，就是一整排的书架，触手可得。

顾嘉年闭上眼睛，试图从记忆里翻出点蛛丝马迹。

外婆说她小时候在张婶家住过，她却全然想不起来，甚至对“张婶”这个称呼也只有十分淡薄的记忆。

也难怪顾嘉年不记得，到了北霖之后，她的寒暑假全部被各色各样的补习班塞满，再没时间回云陌。

也没机会再来张婶家。

顾嘉年搜索不到任何有效的记忆，于是睁开眼睛，迫不及待地回头看沙发后的书架。是一整排的中外小说。

她的呼吸有些急促，觉得自己像是一个挖到了庞大金矿的矿工。

顾嘉年从小到大只有一个爱好，那就是看书。

而她又非常缺书。

念初中之后，爸妈对阅读的态度有了一百八十度转弯，觉得看这些杂书会让她分心，便不再给她买书，亦不许她花时间去书店和图书馆。

带来云陌的这些还是高考之后用攒了很久的零花钱买的，其中有几本翻了好几次。

可惜这金矿有主。

顾嘉年满怀希冀地抬头看向书桌后的人。

他散漫地坐在电脑前，手上百无聊赖地转着一支笔，偶尔对着屏幕点头低语，似乎完全遗忘了房子里还有她这个人。

或许是她的目光太热切，男人在会议的间隙里抬头，掀起眼皮向她看来。

顾嘉年怔愣了片刻，而后在他逐渐不耐的视线中局促地伸手，指了指身后的书架，又指了指她自己，用口型问他：“我可以看书吗？”

他的视线在她脸上停留了几秒，几不可见地点头，又低下头开会。

顾嘉年松了口气，如获大赦般回头挑书。

书架上的书有好几本都在她的书单上，难以抉择。

她就近挑了一本，摊开在膝头。

书的内页很新，没有摘记，但某些词句被人用墨蓝色笔迹浅浅滑过。

那些句子划得十分精准，逐词逐句地划进她心坎里。

顾嘉年忘乎所以地陷入故事里。

冷气覆盖了整个房子，中央空调嗡嗡作响，好闻的木调香薰气味充斥鼻尖。

时间无人察觉地流淌着。

脚步声响起的时候，顾嘉年仍然沉浸在书里，完全没意识到有人在靠近。

直到眼前的光线被遮挡，她才反应过来。大脑在虚幻与现实间切换，宕机了好几秒，口中轻轻“啊”了一声。

“看得还挺认真……”

男人随手将一个绿色丝绒盒子扔在她面前的矮几上，又问她：“点心呢？我饿了。”

他离她很近，近到顾嘉年能清楚地看到他挺直的鼻梁和眉毛上浓密的毛流，也能闻到他身上冷冽的烟味。

她愣了愣。

而后那对眉毛便皱了起来：“不是说，你外婆让你送点心来？”

“……哦。”

顾嘉年回过神，小心翼翼地把书本阂上，低头从包里拿出一盒梅花酥。

男人伸手接过，打开盖子，捻起一块酥饼放进嘴里，嚼了几下后略略掀眉：“味道不错。”

说着又吃了几块。

看来是真的饿了。

总算吃完点心，他习惯性地从口袋里摸出烟盒与打火机，而后似是有所察觉般看了一眼顾嘉年，停顿了几秒，又将它们收回去。

他转而看向她放在一旁的书：“在看巴尔扎克？”

顾嘉年点点头。

她看的是《古物陈列室》，巴尔扎克的中短篇小说选。

男人弯下腰来，拾起书。

他的身量极高，哪怕是弯着腰，对顾嘉年来说依旧很有压迫感。她不由自主往后靠了靠，后背贴到椅背，试图把自己从他的影子里剥离出来。

男人一边翻着书，一边随意地在沙发前的地毯上盘腿坐下。

这下轮到顾嘉年居高临下了，她却恨不得缩进沙发里，再矮一截。

书页翻动的声音细微作响，白皙修长的手指与泛黄的纸质书页摩擦，擦出暖和的气息。

顾嘉年开始坐立不安。

时间像是一个怪兽，把人的勇气一点点吞食，越长大越胆小。

她在心里嘀咕着，明明她小时候是乡亲们口中的孩子王，据说能引领一帮孩子在村子里胡作非为，怎么现在变成了这么一个胆小鬼。

好在他重新开启了话题：“都看过些什么书啊？”

“我就是胡乱看，”聊到书，顾嘉年的神情自然了很多，略略思考后回答：“巴尔扎克《人间喜剧》系列读过《高老头》、《幻灭》和《幽谷百合》。莫泊桑和乔伊斯的短篇小说……还有胡塞尼、阿特伍德、川端康成、三岛由纪夫……国内的比较喜欢钱钟书、苏童和余华。也想看点魔幻现实主义和意识流，但还读不太懂。”

男人低着头翻书，顾嘉年只能看到他浓密而凌乱的发顶。

他似乎有在认真听她的话，思索了一番后，点头道：“还不错。”

不知为何，顾嘉年像是通过认证般，莫名地松了口气。

他不再聊书的事：“你外婆身体还好吗？”

顾嘉年的心情已然轻松许多，点头道：“嗯，除了腿脚有些不便，身体很健康。这个梅花酥就是我们一起做的。”

“那就好，”他说着，把木几上的绿丝绒盒子推给她，“你把这个带回去，是给她的回礼。”

那盒子十分精美，顾嘉年张了张嘴，不敢擅自做主收下。

“放心吧，不是给你的，只是让你转交给你外婆。一定要亲手交给她，听明白了？”

顾嘉年迟疑着将盒子放进书包里。

男人点点头，胳膊撑着地面站起来，再一次从口袋里摸出烟，却没有点燃。

只是闲闲夹在指尖。

顾嘉年愣了会儿才反应过来他这是送客的意思，于是背上书包道别——几次回过头看沙发扶手上那本没读完的书。

手机上应该也能看吧？

虽然她通常不喜欢用手机看书，觉得难以集中注意力，而且看久了眼睛会累。

“我的书不外借，”他像是能读懂她的想法，顾嘉年沮丧地低下了头，“不过——”

他把烟咬进嘴里，点燃，“——如果你能保证一直像今天这么安静，可以到这里来看。”