第二章 暮霭深沉，揭往事无言空堕泪（下）

这一桩事，还要从十年前说起。

她将一本茶色的羊皮日记本隐秘地锁在箱底。她并非怕自己记不得那段往事，相反，她十一二岁的时候所经历的，改变了她一生的轨迹，印象不可谓不刻骨铭心。那是她曾经被迫隐匿的一段生活，可是她必须纪念，她生命中为数不多的轻松惬意的时光。

她的姐姐名叫裴素心，人如其名，是个美丽纯洁、性格恬淡的女孩子。她们姊妹家境窘迫，父亲早年病逝，由寡母一手拉扯大。母亲是个自强、坚韧的妇人，守寡七年，靠着耕种家里的几亩薄田，加上给人家缝纫、浆洗，做些零活，硬是把两个女孩拉扯大。姐妹俩继承了母亲的心灵手巧，又聪慧懂事，母女三人的日子倒也不算太过艰难。素弦好动，喜欢唱歌；素心文静，偏爱画画。素心十七岁那年，被省城的美术学院破格录取，裴氏母女三人从此搬到了省城，靠做零工维持生计。

她在日记中写道：“姐姐从小最大的心愿就是学画，她能梦想成真，我们都替她高兴，哪怕砸锅卖铁，也要支持她完成学业。我娘在省城的一个大户人家帮厨，闲时也接些零活儿。我娘她办事仔细，滴水不漏，东家很赏识她。后来她就当上了厨房的主管，我们的日子渐渐变得好过。”

“可是好景不长，姐姐刚在画院读了一年，有一天，我娘神色匆匆地回到房里，便慌慌张张收拾细软，还叫我去学校喊姐姐回来，说是要搬回乡下去。我自然一头雾水，可是看着娘少见的恐慌神情，我来不及多问，只能照做。”

“我们几乎是逃命般的赶到了码头，当天就离开了省城。姐姐央求着娘，要去向她的老师说明情况，我娘一怒之下就要跳进江里，说什么都是不肯。姐姐哭着，娘也抽噎着，那时我十一岁，更是慌了神。”

“后来我们娘仨几经颠簸，舟马车船乘了个遍，在玉梁山的山坳里搭了间茅草房，总算是安了家。姐姐被迫离开学校，几乎每天都是愁眉深锁，以泪洗面。后来为了排遣烦闷，便独自拿了画板颜料，到山里去写生，常常废寝忘食直到天黑。”

“就是在那个时候，姐姐邂逅了她生命中的那个男人。”

素弦听了姐姐的讲述，想象过这样一幅画面：少女正是如花般绽放的年纪，如这翠绿的山中生机盎然的盛夏一般。一抹浅浅的鹅黄，和着柔媚的暖风，如仙子般在大自然间翩翩降落。溪水滉漾，花影浮动，人面桃花，相映成色。

她坐在苍翠的大石板一角，小巧的花边儿绣鞋脱在一边，白皙的小腿搭在墨绿的岩石上，露出纤巧的足踝。她审视了一番手中的画板，秀目轻抬，向不远处的山涧望去。冰绡白练般的瀑布从山石上倾泻而下，大朵水花如碎玉般溅起。溪水潺潺不息地向山下淌去，像是在低声诉说一个古老的故事。

她灵巧地拿起画笔，把所有的烦心事都抛到脑后，专心地作起画来。她画得那样专注，仿佛时间就静止在了那一瞬，她整个人也被融进了那卷素宣之中。

又不知过了多久，那灵动的瀑布跃然于纸上，她满意极了，舒心地伸了个懒腰，却是脚下不小心一滑，正踩上滑腻的青苔，差点便要摔倒滚落下去。

这时，一只大手有力地拽住了她的胳膊。她惊魂未定，回过头去，是一张陌生男子英俊的脸孔。他目光深邃而富有感情，正温和注视着她，不觉让人心底一颤，却又腾起一股酥麻的暖意，那感觉是她从未体验过的。

她从来没有离男子这么近过，秀丽的脸庞不觉便腾上一抹红霞。她想要挣开他，脚下却又是慌乱地一滑，手一松，画板突然掉进了潺潺溪水里。

“我的画！”她惊呼。

那男子赶忙将她扶稳，一只手引了她跨过石板，整个动作并不逾礼。男子顾不上卷起裤腿，一手扶着老槐树杈，便下水将那画板拾起。

“真可惜，画得这样好。”男子端详着她的画作，微微叹了口气。

“不妨事，反正也是随意作的。”她小声说着，从他手里接过画板，转身匆匆往山下去。

那男子有意搭话，紧跟了几步，又随口道：“今天真是幸运，竟能遇上小姐这般蕙质兰心的女子。我本人也喜欢画画，今日可算是遇到知己了！看样子小姐学过画，可否请教小姐师从何人哪？”

裴素心并不习惯与陌生男子说话，何况他跟得这样紧，她心里如揣了小兔般砰砰乱撞，也不敢答话，抱着画板又紧走了几步。

那男子看出她有所顾忌，忙道：“小姐，你不要误会，我不是坏人。在下霍裔凡，是从临江城来的。说实话，方才偶然间看到小姐作画，那番场景在在下看来，本身就是一幅画呢。我本不是来写生的，看到这番平常难得一遇的美景，却也忍不住动了笔。”

裴素心瞪了他一眼，面色涨得越发红了：“你怎么这样无礼！未经人家允许，就画在画里……”

霍裔凡赶忙赔着不是：“在下实在是有感而发，情不自禁，小姐千万不要生气。我这便拿给你看，你不满意，尽管拿去毁了便是。”说着，便从怀里掏出一把做工精巧的檀香纸扇来，展开扇面，就像心有灵犀似的，同样的画风下是同样的碧泉倾落，不同的是多了一个婉约动人的黄裙少女，给那幽静的自然之景添了些许鲜活姿彩。那扇子不大，他画得竟那样精巧，匠心独运，只让人觉得说不出的惊喜。

她怔了一下，一时间什么话也说不出来。

两个有着同样志趣的青年男女，心与心的碰撞交融是再自然不过的了。他们时常并肩而坐，一同写生，一起谈论人生和理想，爱情的种子在不知不觉间悄然萌芽。然而，一个是名门霍氏的少东家，一个却是辍学在家的小村姑娘，悬殊的身份差距如同一堵厚厚的墙，沉重地横隔在两个相爱的人之间。

她写道：“第一次见到裔凡的时候，我十一岁。那年夏天雨总是下得特别大，有一次电闪雷鸣的狂风暴雨，姐姐画画的时候被困在山里，两天两夜才回到家来，是裔凡护送她回来的。那时他年轻英俊，在自己稚嫩的眼中，从来没见过像他那般有着高贵气质的男子。他待人也温雅和善，衣服湿透了又溅上泥点，头发湿漉漉地黏在额头，却掩不住他由内而外散发的从容和大气。他很幽默，也很懂礼数，在没有宣布他真实身份的时候，我娘已然把他认作裴家的女婿了。村里人口不多，却都知道他和姐姐孤男寡女，在大雨滂沱的山里就那么待了两天两夜，旁人的悠悠之口是我们孤儿寡母难以招架的。”

“裔凡的到来，让姐姐生活的信心重新燃起。她找回了曾经的开朗，比以前更加爱说爱笑，渐渐也忘却了不能完成学业的伤痛。那时裔凡常常来找她，她和裔凡一起去山里画画，比谁画的最传神最有深蕴，画累了便躺在绿荫地上休息。有时她也会带我去，他们画画，我便到林子里采蘑菇。后来姐姐睡着了，裔凡示意我不要吵醒她，自己去山谷边采了一大束五颜六色的野花来，偷偷藏在背后，然后静静等她醒来，给她一个温馨的惊喜。”

“‘被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常’。现在想想，那一定是姐姐生命中最开心的日子。”

然而最开心的日子一定过得很快，不经意间便悄悄流逝，如穿过指缝的流沙，抓不住，却也无可奈何。裴素心知道霍裔凡的身份，始于贴身仆人霍方上门找他的那一刻。裴素心却并没有过多惊讶，心细如她，从一开始见到他，便知他的来历一定不凡。她有一种直觉，觉得自己不能爱他，因为那绝不会有结果的，可是爱情这事，又怎么能任随自己心意来控制呢？

“裔凡临走之前，向姐姐郑重承诺，一定会回来娶她。他留下的信物，便是那颗血琥珀的吊坠。那是他去世的母亲留给他的唯一遗物。”

“我娘那时还被蒙在鼓里，裔凡很久没有上门，她也只是随口问问。也许是老天爷的作弄吧，姐姐发现自己怀有身孕，只得告诉了娘，娘因此大发雷霆。那时距裔凡离开我们已将近三月，期间他只托人递了一封书信来给姐姐。”

“姐姐很平静地告诉了娘霍裔凡的真实身份。加上村里人开始议论指点，我娘性子又倔强，我们在小山坳里住不下去了，只得继续搬家。”

“后来我们辗转在乌塘村落了脚。姐姐的肚子一天天大了起来，虽然再也没有他的任何消息传来，对于霍裔凡，她却从未说过一句怨恨的话。我也曾问她，姐，你就不恨他么？他是个伪君子，真小人，敢做不敢当……我用了我那个年纪所能想到的任何词汇，在姐姐面前痛斥着他。”

“‘他对我是真心的。’姐姐说，‘无论什么时候我都相信这句话。他一定是有不得已的苦衷。他今天不来，明天不来，总有一天他回来。我会和宝宝一起等着他。’”

“姐姐从来都不后悔。就是因为这样，我开始对霍裔凡更加憎恨。她时常满面凄楚，却隐忍着不让自己流泪，那样子至今仍浮现在我的脑海里，每每想起，还会生生将人心撕痛。”

就在裴家三母女东搬西走的日子里，时间说快也快，眼看还有两个多月便到素心的产期。就在这个时候，她的妹妹素弦突然留下一张字条离开了家。

她在日记的另一页写道：“在十二岁以前，我从来不敢想象自己竟有那么大的勇气。我曾目睹裔凡和姐姐的种种恩爱，我也目睹了姐姐的哀伤和娘的愤恨。我气不过，不甘心只是这样空等，便草草打包了些干粮、衣物，一路打听着，艰难地到了临江，那个人们口中繁华似梦的古城。”

“我像个小乞儿一样，终于来到霍家大宅的门前。它比我想象中的还要富丽，那日张灯结彩，锣鼓喧天，大街上人潮涌动，四处洋溢着欢乐的喜气。”

不错，那一日正是霍氏企业少东家、著名的商界大亨霍彦臣的长子霍裔凡成婚的日子。

霍裔凡一从玉粱山归来，便向爹娘讲了自己半个月来的经历，并提出要把裴素心娶进霍家，言语态度异常坚决。霍家是旧式的大家族，门第观念深重的霍家二老当然断然不允，双方僵持不下，霍裔凡又惦念着素心，一语不合便与爹娘发生了争执，并扬言要放弃身家地位，只为不负心中所恋之人。

这一闹不要紧，霍彦臣当即气急晕倒。好不容易被救了过来，已成了瘫痪在床的废人。年轻的霍裔凡一时气盛，竟然闯下大祸。

关于那场婚礼，她这样写道：“瘦小的我在人流里穿梭来去，见缝插针，好容易才挤到前面。霍裔凡正用大红绸带牵着新娶的少奶奶，喜娘簇拥下她抬起小巧玲珑的红绣鞋，正小心地跨过火盆。我呆住了，定睛一看，这才敢确认下来。他依旧是那样温润的表情，彬彬有礼地向宾客们还礼致意。只是他牵着的那锦衣华服的新娘，那个人不是我的姐姐。”

“那一刻我只想冲上前去，什么话都不必讲，只需大喊‘负心汉’三个字，就足够震慑他了。可是我年纪太小，又衣衫破旧，很快就被人潮挤得找不到南北。我恍恍惚惚地出了城，既想快一点赶回家去，又怕回到家不知如何开口。后来我还是回到了乌塘，姐姐和娘见我平安归来，都松了一口气，只是象征性地责骂了几句。我看着姐姐期盼的目光，我知道她想问些什么，我只能刻意地躲避着她。”“有一天夜晚，我和姐姐都睡下了，娘独自坐在院里的老树墩子上，我知道她心底愁苦，一直都自己揣着，便再也忍不住了，将我在临江城的所见一股脑倒了出来，并且痛骂着那个负了姐姐的男人。我骂得正起劲，小木屋里突然传来沉闷的一响。”

“我和娘赶快跑回屋去。姐姐听见了我们的谈话，登时瘫倒下来。我的一番话，导致了家庸的早产。”

“姐姐生家庸的时候，在我看来，已然受尽了人世间所有的痛苦。她听了裔凡成婚的消息，已然丧失勇气，我娘喊她用力，她只是眼神涣散地盯着房梁。人失去了希望，就不再有力量。”

“‘素心，你要活下来！不管怎样，都要勇敢地活下来！’我娘紧握着她的双手，声嘶力竭地呼喊着。这句话我到现在仍然记得。似乎她不仅仅是对姐姐喊的，也是对我说的。”

“折腾了一天一夜，她时而昏沉，迷糊中唤着那人的名字，时而又痛苦地叫喊，似要将痛楚全身心地发泄出来。后来在我娘和产婆的共同努力下，家庸总算平安地呱呱坠地。小家伙生下来的时候，皴红的皮肤皱巴巴的，小身子很孱弱，仿佛一碰就会碎掉。我们母女同心，全心地呵护着这个幼小的生命。他渐渐变得白胖，饭量渐渐多了，哭声也洪亮。”

“那时正是暖融融的暮春时节，姐姐常常坐在老榕树下，抱着家庸晒太阳，嘴里声声唤着他的小名儿；‘画儿，画儿……’她哼着美妙的摇篮曲，哄他快快入睡。”

“姐姐给他起了个名字，叫做‘天画’。她和裔凡因画画结缘，天画是一个特别的纪念。”

却不料好景不长，霍家人知道了儿子有子在外的事。当初霍裔凡被软禁在家，为了求得见素心的机会，便谎称素心已有身孕。不曾想即便如此，霍氏夫妇依旧没有同意放他出来。然而这事却一直挂在二老心里，他们派出人去多方打探，终于找到了裴氏母女的消息。他们得知霍家真的有一个小孙子出生在外面，定然不能让家族血脉流落在外，在一个普通的农家长大。

“他们很快便找到了我们。那天下午，小小的篱笆院来了几个青壮汉子，几下就将我们娘仨制住，一个乳娘蛮横地夺过孩子，便上马车走了。那时家庸仅仅三个月大。”

婴儿大声的嚎哭在空旷的山谷中回荡，久久消逝不去。孩子被霍家人抢去后，裴素心本就产后虚弱，一直病恹恹的，她哭得肝肠寸断，追着马车没命地跑，却是没多远便晕死过去。何曾料想，更大的灾难正在等着她们。

“家庸被抢去的当晚，夜半时分，一直昏迷的姐姐突然醒来，她喊着腹痛，身上流血不止，殷红了整个床褥。娘叫我看着姐姐，自己慌忙跑去找郎中。我伏在床边，急得束手无策，唯一能做的，就是紧紧握住她枯瘦如柴的手。突然，我闻到一阵刺鼻的烟呛味道，还未等回过神，姐姐指着我身后的窗户惊恐地大叫：‘火，火！’我回头一看，窗外撩起的火舌几乎将半个屋子映得通红。我赶忙扶起姐姐，姐姐那时元气大伤，走路已不利落，我们没走两步，却见小屋四面都着起大火来。”

“姐姐要我先走，我自然不肯，奋力拖着她，正在垂死挣扎，屋顶的木梁突然掉落下来，正好压在姐姐的腿上……我慌张得几乎窒息，跑去死命地搬动那根木梁……”

她写这里的时候，是一个寒冷的冬夜。哽咽了许久，眼泪大颗大颗地落在纸上，就那么放任它流着，清秀的字迹洇得模糊了，她却再没勇气提起那支笔来。这段痛苦的经历，是她心中永远磨灭不去的沉重烙印。

裴素心自知难以逃生，拼命喊着让妹妹先逃，可是姊妹情深，素弦岂能置姐姐于不顾，独自逃命？就在姊妹二人相互纠缠之际，火势愈发凶猛，如一只巨兽，几乎吞没了整个屋子！

在这千钧一发之时，裴素心却做出了一个出人意料的举动。她不能让妹妹跟她一起死去，又劝不动她，情急之下，她一把抓过翻落在地上的剪子，留恋地看了妹妹一眼，便再没半分犹豫，刀尖向自己的心窝刺去！

她一笔一划，蘸着泪，饱含深情地写道：“‘走，去找娘！不要白费了……姐姐的苦心……’这是姐姐留在这个世上的、最后一句话。”

她跳窗逃出了火海，慌忙喊人救火。可惜她们母女为了避人，住得离村子很远，等四方赶来的村民们扑灭了大火，已经为时太晚。救女心切的裴母也葬身火海。素弦一夜之间，突然就成了彻彻底底的孤儿。

“我们和村子里的人来往不多，他们同情我的境遇，帮我在后山上葬了娘和姐姐，也有好心的大婶送来一些吃的用的。从那以后，我成了天地间游荡的孤魂，不知道自己该做什么，也没有地方可以去。”

从那天起，素弦变成了一个古怪的小女孩儿。她衣衫褴褛，目光呆滞，并不愿与人交谈，总是一个人在坟前呆呆站着。饿的时候，就翻窗户去村民家偷拿些吃的。一来二去，人们都对她避之不及。

不久后，素弦独自离开了乌塘村。有人说，她是饿死在山里了；也有人说，她是投靠外省的亲戚去了；还有人说，她是去县里给她娘和姊姊申冤去了。那场大火惨烈归惨烈，也不过是小山村茶余饭后的小小谈资。没过多久，那个古怪的小女孩儿，已然被人们所彻底遗忘。