第55章 迷归路（五）

月贞抱着天大的委屈回到房里来, 坐定在榻上，预备着趁这会下人都不在好要哭一场, 却又倏听见一阵踢踢踏踏的脚步声。

她蓦地动了火, “做什么？！”

原来是个眼生的丫头进来。那丫头也不是她房里的人，不过是来传话。受了她的气，也摆出脸色, “唷，大奶奶好大的肝火，我是招谁惹谁了？好心来传句话, 竟稀里糊涂撞到人枪头上来。”

月贞看她两眼，收敛了态度, “我以为是我屋里的人呢。姐姐别多心。是谁叫你来传话？”

丫头抱着腹向上懒洋洋地翻着眼，“你们章家老太太请你过去一趟。”

月贞待要谢她, 不想她转背就出去了。月贞心里更添些委屈, 满心烦闷地走到客院里来。

真是事事不顺，她那两个侄子正在场院中追逐打架, 小的那个只顾着跑, 一个不留神便撞到她身上来, 险些将她撞倒。

她扶住廊柱子“哎唷”一声，旋即破口大骂，“闹闹闹成日闹个没完！这会都在睡午觉，你们还在这里吵得沸反盈天，把人吵醒, 是怨你们还是怨我？小孩子不知道，大人也不知道说他们两句么？任他们皮成这样, 还当是自己家里呢？！”

老太太与白凤在屋里听见, 相互看一眼, 双双踅至门首来。看见月贞在对面廊下撒野火，老太太心疼孙子，当即也是一脸的不高兴，当着月贞喊两个孩子，“进屋来，闹什么？这又不是自己家里。咱们是到了别人家，要晓得低眉顺眼看人的脸色。”

说着絮絮叨叨地转身回屋，“如今这是什么世道？做娘的还要看自己姑娘的脸色，做姑娘的倒把脸子挂得老高。做娘的养她这样大，操了一世的心，不想竟是肉包子打狗。”

月贞听见了，在对面廊下呆了许久，适才进屋，也不看她们，“娘叫我来是哪样事情？”

这会永善也从偏房踅到这屋里来，见老太太闷坐在床上不说话，白凤立一旁也不说话，月贞独在榻上坐着，大家的脸色都不好看。

永善心里埋怨妹子，不过才受了她的好处，不好说。便走到榻上去，撩撩衣摆，摆出哥哥的架子，“请你来不为别的，想叫你领着我到那边宅里去谢谢鹤年兄弟。我的事还亏得他帮衬，这回我们到这里，又赶上他在家，自然要亲自去谢的。这点事总不叫你为难吧？你又摆着那脸色做什么？”

不想月贞把眼望纱窗上一瞥，道：“不去。”

永善怔忪一下，“不去？这是什么道理？我又不是叫你领着我去求人办事，我是叫你领着我去谢人家！”

月贞倒不是对事，单是对了疾那个人。她掉转眼来，“谢人家，你拿什么谢？”

“我们来时特意捎了些点心，还在那里放着呢。”

“点心？”月贞好笑起来，“你们来了也有三五天了，那几包点心只怕捂也捂馊了吧？你还好意思拿去送人。不要叫我替你们脸红了！”

老太太听见这话，捂着心口抚着架子床的罩屏哭起来，“你看看你看看，这叫什么话？我们谢人家不过是份心意，我倒是有心要拖一车的银子来谢人家，倒也得有啊！一辈子养个姑娘出来，如今她好了，扭头就嫌娘家人丢她的脸了！”

此刻就少不得白凤出来劝两句，先劝老太太，“娘，姑娘不是这个意思，姑娘是有孝心的，只是她那张嘴您还不晓得？什么都要与人顶两句。况且炎天暑热的，难免惹得人脾气大。”

又走到榻前来劝月贞，“姑娘也别动气，这不过是我们的一份心，鹤二爷也不见得就要吃我们这些点心。给人家看着，也是份礼，你说是不是？姑娘也快别哭了。”

听她一讲，月贞适才诧异地抬起脸来。对面墙下的桌上正好翻着个妆奁，照见她满面的泪水与一双惶然惑乱的眼睛。

她自己也不知道是何时哭的，眼泪七零八落，缭乱断碎，是不成行的，简直就是她人生的映照。其实这人生里，并没有一场大灾大祸，却是处处琐屑填积的一片沉闷的海。要说不如意，没有天大的不如意，要说顺心，也并没有一样顺心。

从前做姑娘时的一份期许，无非是简单的过日子。可日子就是片素色的绫布，看上去简单，细细瞧来，无处不是密线繁织，无处不是细碎的千疮百孔。

她看着妆奁那块小小方镜里自己的脸，脸畔的太阳还是那片太阳，却晒得五官有些模糊走了形。镜子里的脸也渐渐虚化模糊起来，换成了另一张粉嫩如桃脸。

那是出阁前的一夜，她偷么藏在夜里对着镜子描了个妆，就像嘴里说“才不想嫁人呢”，但心里又偷么笑着期待着，过日子不都是在自己瞒自己？

她胡乱搽了眼泪，抽了两下鼻子，有些振作精神的意思，对永善说：“谢应当要去谢，只是那礼的确不成样子。我使人到街上重新买几包点心进来，明日哥哥走前，我领你过去。”

这一日是怎样熬过去的，月贞忘了，只记得乱糟糟的心绪丛脞。次日是个阴霾天，因章家人是早上走，到了疾屋里时天还未亮。

也亏得了疾起得早，去时那屋里正在摆早饭，丫头提着食盒送来的，照旧是些清粥素斋。了疾在椅上和善地笑着，同永善周全，“舅爷不嫌弃就在我这里一道吃了再过去。”

永善不愿意，想着午晌就要走，还能在这里蹭几顿好的？便推说：“不必不必，那头也等着我吃饭。我就是特意来谢你鹤兄弟，几样点心不成敬意，是个意思。”

月贞在罩屏外的椅上坐着，听见他喊“鹤兄弟”，暗怪永善没眼色，人家客气是客气，他还真把自己当个角色。又听见他说要走，心里更怨他一层。

她倒想多留一会，好寻个机会与了疾把话说清楚。这会也没法子，只好跟着起身。

了疾把二人送到门口，看了月贞一眼，忽然也变得很好客，嘴里不断说着款留永善的话。叵奈永善执意要走，死活也留不住。

此时打廊庑底下踅来个丫头，提着个食盒，迎面喊月贞，“贞大奶奶先别急着走，我们太太叫呢。她这会还在床上没起，叫你先在二爷屋里吃早饭，一会到她屋里去，她有话问你。我这里添了两个菜，你且留一留。”

月贞心道她来得正是时候，笑起来，把永善望一眼，“那麻烦姐姐先领我哥哥回去。”

那丫头摆了饭便打着灯笼领着永善去了，这屋里剩下二人对坐。

因为阴天，天亮就变得格外迟缓。屋子里还点着灯，从几扇门里望出去，院中是暗沉沉的一片，彷如一片昏海，什么都看得见，又什么都不清晰，只是个黯色的轮廓，那些轮廓在昏天暗地里轻轻摇晃着。

桌上的灯就如同落进海里的一点光，两个人守着这簇微弱的烛火，像两个潦倒的守财奴。

谁都没动碗筷，僵持着。

又经过一夜，了疾心里的火消下去了一些，却有别的情绪冒出头来。此刻他看月贞的目光冷静得吊诡，她整个人在他眼中既不是从前的天真，又远不至放.荡，像是在两者之间摇晃，使她原本单调的韵致变得丰腴起来。

他想，他的孩子长大了，却不是在他手里长大的，心里不免怀着嫉愤。

实在也不是个吃饭的气氛，他起身坐到榻上去。刚落座，就听见月贞把牙箸往地上一丢。那牙箸是银镶头的，在地上磕得刺耳而清脆，像是代她发声。

了疾拿起炕桌上的持珠拨转了两颗，笑说：“你生什么气？”

“你管我生什么气！”月贞冷眼看着他。蜡炬不明，天色尚昏，罩屏上头还钩挂着帘子，慢慢地兜揽着风，起起落落地挡住一片视线，令两个人都有些面目难辨。

他仍在轻飘飘地笑着，即便月贞看不清，也猜得到。以为会就此沉默下去，不想忽然听见他问：“你就不怕？”

这问题没头没尾的，月贞满心疑惑，“我怕什么？”

又是一段沉默，他起身往墙下的多宝阁走去，沉闷的声音留在身后，“你生日那夜，你与文表哥在园子里，就不怕看见的人不是我？”

月贞打了个激灵，面色陡地一变。她追进罩屏里，借着窗户上一片晦暗的光，看见他背着身在墙下翻书，玉色的袍子是夜里的一轮月。

她冷静地问：“你看见了？”

“看见了。”他也冷静地答，扭头看了她一眼，“要是看见的是别人，你此刻恐怕就不是坐在这里了。”

月贞混混沌沌地想，原来他这几日阴晴不明的是为这桩事。她本以为是在别的哪个地方得罪了他，心里琢磨不定。原来是在这一处。

她此刻倒倏地理直气壮起来，“这话倒很不错，给谁瞧见都够我担惊受怕的，唯独给你瞧见我不怕的。”

了疾搁下书，冷着脸色转过来，“为什么？我就那么好说话？”

月贞噙着一丝笑意，“你鹤二爷嚜，最是个心胸豁达的人，我这点苟且小事算什么？你什么不能海涵？”

“原来你也知道这是苟且之事。”他两步走过来，有些凛然的气势，逼近了看她。那问题日夜悬心，总算给他问出口来，“你们都做了些什么？”

月贞的脚不由得向后退了一下，心却是向前迎着的。

他以为她是心虚要跑，一把将她拽住，逼得更近了，“那晚上，或是不止那晚上？”

两个人近得脸上上下下地对着，两张嘴巴险些贴在一起。他的目光压迫下来，在她一双眼睛里打转，他自己以为是要在她眼里寻找她说谎的痕迹，可一颗心却在异常地跳动着，不全然是愤怒。

就是这样没道理，贴得过于近了，争执又不像纯粹的争执，晦淡中若有似无的有些关情关慾的味道。连那蓝得发黑的天光，也像是故意迟迟不亮起来，把人困在个含混不清的境地，要放些什么跑出来。

这昏暗的天色，容得下任何不应该的思绪与情.慾。

月贞很心慌，却是悸动的慌，不是心虚的慌。她仰着脸，目光也在往他眼里钻。手腕在他的手掌里，被他握得有点疼，但那疼使得她更兴.奋了。

她想自己还真是个霪.妇，这个剑拔弩张的时刻，她竟还希望他能再凑近一点，再近一点。

这沉寂简直醉人，能听见彼此都有些迷乱的呼吸，虚虚实实地牵缠在一起。了疾仍然牙咬切齿，可声音却不觉放低了，有着喑沉的一点余醺，“你怎么不回答？你们都做过什么？”

“你真要知道？”月贞反问，轻柔而蛊惑。

他既怕知道，又想知道，自己心里也是一团乱。可那些乱糟糟的思绪里，有一股冲动跳升着。他没说话，又迫近了一步，整个人几乎贴在她身上。

月贞有些难言的激动，一激动便忘形，哪壶不开偏提哪壶，“我章月贞从不替人守寡，活寡也是不守的。就是要算账，也该是相干的人来找我算账。你此刻是替你那死鬼大哥跟我算账，还是用什么身份跟我算账啊？”

这一问也就将了疾遽然问得清醒了。他在惝恍中回过神来，想自己是以什么立场来对她兴师问罪？不明不白的，他有什么资格指责她？

他的目光留恋不舍地在她脸上晃动两下，松开了她的手腕，悄然退了一步。

隔得如此近，任何细微的动作与表情都难逃对方的眼。月贞的神情也跟着恍然变色，反倒主动贴上去一步，“说啊，你凭什么来跟我算账？说啊，你说啊！”

了疾说不出话来，有的话说出来又办不到，不过是空头话。说的人是坏，信的人是傻。他自私冲动冷褪下去，人也是越退越远，又退回多宝阁下。

月贞眼睁睁看着他退回去，方才的一段，仿佛是个倒回的梦。此刻梦又退回了原点。

她的脸上渐渐露出凄怨的表情，盯着他的轮廓冷着笑了笑，“我就敢说！就是人来问我我也敢说，我就是喜欢你，就是想跟你日日夜夜在一处，当着菩萨的面我也敢认！不过你不敢！你不敢。”

她笑着，慢慢就流下泪来，觉得说这些话其实也是枉然，什么都是枉费，不论怎么样，他们也走不出这境地。她也没指望他会回答，不过是心里憋闷得很，非得讲出来才痛快。

可讲出来，也不见得有多少痛快。

了疾却忽然愿意承认了，不承认也没用，他对她的喜欢经由慾丰腴成了爱。爱有慾兜了底，就沉重了一些，他开了口，声音也是沉重的，“我不敢，是因为我要考虑后果。而你，只顾自己心里痛快。”

月贞对未来是不抱期待的，她只要他此刻爱她，至于以后，她淌着泪说：“我想不到那么长远，我只看眼前！”

他冷静得让人灰心，“倘或我也只看眼前，那才是真的无路可走。”

她明白他说的是对的，但道理归道理，心里的感情却是不讲道理的。人倘或都能按道理活着，也就没有那么多碎瓦颓垣的人生了。

岑寂一阵后，了疾又说：“你给我一点时日，让我打算清楚。”语气是无奈的乞求。

月贞认真思索了一会，这“一点”是多少？她已经给了他很多时日，纵容他在俗世与方外摇摆。她没有信心能单凭一己之力将他拽回人海，害怕只是一场空等。

她摇了摇头，眼泪洒了一地，“我不等。”

什么是造化弄人？这就是了。他们彼此都不清楚，她爱他，恰是爱他这一身的冷静；他爱她，恰是爱她这一身的叛逆。

恨的，也恰是彼此这一点。

月贞像个含冤又无处喊冤的孤魂走出来，精神跌得零零碎碎。天还没亮起来，仍旧雾暗云沉，重重压在人头上。

“像是要下雨。”

霜太太如是说，坐在榻上连叹了好几声。扭头看见月贞低着脸坐下边椅上，嵌在浓暗的光线里，那画面简直有几分惨然。她叫月贞来，无非是为问芸娘到庙里为岫哥祈祝的事情，问得清楚了，也不叫她走，似乎是有意叫她陪坐着消遣时间。

老了的女人的时间是矛盾的，往长了看，还剩下多少？好像每一刻都是弥足珍贵的。可真分成了时时刻刻，又都是琐碎得不值钱的。

月贞还没老，就已经这么觉得了，所以也愿意坐在这里陪着。

这一老一少的两个女人，就在阴霾的天色里，企图熬向岁月的终点。

霜太太毕竟是个爱唠叨的人，受不得这静，忽然又问：“那芸娘去了，霖哥也不在家，他们那屋里谁看着？”

“有妈妈看着，芸二奶奶不带她那妈妈去，我们太太叫拣个伶俐的丫头去，倘或家里庙里有什么事，也好来往传话。”

“噢……”霜太太把音调懒懒地拖着，庆幸又熬过去一弹指的时间。

月贞看她窝在那里，整个人是个庞然的暗影，仿佛会越胀越大，将一切都吞噬进那影里。一个曾风姿绰约的女人为什么会变得这样子？月贞想，大概就是等的。一个女人的岁月，经得住几回等？

她想起来问：“二老爷只怕到京了吧？”

一听这话，霜太太抻直了腰身，一张脸在阴冷的光线里浮出来，面带着一种似嗔非嗔，似笑非笑的表情，“谁管他到不到。”然而眼中却牵连着一丝情愫，剪不断，也挽不起，是惘然的，

月贞看着她，想起方才在了疾屋里说的那句“我不等”，那一刻未必没有赌气的成分。可这一刻，她觉得是何其明智。

她才不要等，从此刻等起，到何时是头？只怕未及等到，人就枯悴了。

她有些从痛里抽身的感觉，虽然还是痛，但这痛定了型，只能痛成这样子，从今往后，再不会在如同潮起潮落的希望失落里发生更改了。

却也仍然爱他，她坦然承认。这爱由痛来兜底，更稳固，更牢靠。可也只能是如此，既然抹不掉，就随它立在那里吧，她打定主意，此后不去理它。

霜太太倏地问：“你在想什么？这样出神。”

“没有。”月贞笑了下，“就是想着芸二奶奶这一去，我就要寂寞了。”

霜太太也笑了声，提着眉眼，光与影同样黯淡，她精致的五官嵌在那张臃肿的脸上，瞧着有几分诡异，“那就多陪你婆婆说说话，她也闲得无趣。”

月贞只是陪着笑，在这里又坐了会，便辞回去那边宅里送章家的人。午晌果然下起雨来，下得不痛快，像谁闷着在哭，眼泪断断续续，有一时无一时的，想起来落几行，想起来落几行，多数则是在发呆。

那伞打也不是，收也不是，叫人左右为难。月贞是个利落的人，索性不打了，搀扶着她娘登舆，嘱咐赶车的小厮，“慢一点，老太太经不得颠。”

老太太在车里听见，心有所触，撩开帘子嘱咐她，“你得空就回家来瞧瞧。”

彼此都知道是句客气话，哪有出了阁的姑娘常往娘家跑的？但也足以抹平这几日的不愉快。日子不就是这么回事，哪来那么些大奸大恶，大仇大恨？

月贞倏起些离情别绪，立在车前蘸了蘸眼睑，向她娘微笑着点头，“嗳，您在家要常保养身子。”

随着章家人这一走，更是心淡意冷。一场生日，不过刚过去几日，竟如同过去了一年，已经寻不到任何簇锦团花的痕迹。恐怕是连日阴雨的缘故，花是常开着，却是稀红疏影，处处风景都显得萧瑟。

再然后，连芸娘也要走了。

月贞去屋里送她，流露出难舍的表情，那份难舍里是否怀有对别人难舍的成分，她自己也分不清。

不过她懒得再去较这个真，只全盘算在芸娘的头上，在榻上直长吁短叹，“你这一去不知几时才回家来，我连个说话的人都没有，真是无趣。”

芸娘一面指挥着丫头们收拾细软搁到马车上去，一面掉过眼来睇她，“我又不是不回来，不过几个月的事情。你瞧你，就像我要死了似的。”

几个月，月贞想想都觉得漫长。只好无奈地笑。笑一会，趁屋里没了人，搭过脑袋问她：“这孩子生下来，你打算好怎么安置了么？”

芸娘向窗外望望，谨慎地低着声，“等我到了庙里再同缁宣商议，在家总不便宜说话。”

“霖二爷还不知道你要到庙里的事情吧？”

“谁理他？”芸娘笑得有些轻松，“还不知道他几时从南京回来呢。横竖回来，家里人自然会告诉他我到庙里祈祝去了。倒是我走了，太太就只盯着你了，你要留着神，可别出什么岔子。”

说得月贞心陡地跳一下，“我能出什么岔子？瞧你这话说得。”

芸娘把她的手安抚一下，“我的意思是，你办事别出什么岔子，太太眼下是喜欢你，出了错还喜欢喜欢就另说了。”

原来说的是家务上的事，月贞慢慢松缓下来，又想起来问：“你带去的丫头是哪个？”

芸娘向窗外递着下巴，“喏，秋雁。”

月贞跟着望出去，只看见个纤细的背影，挽着包袱皮，捉着裙，正由场院里往院门处走去。

她想起来，这秋雁也是芸娘的陪嫁丫头，年十六，不大爱说话，往日逢她来时，这丫头只端茶递水，凭她们说什么她也不来搭腔，只老老实实地退守一旁。

“可靠么？”月贞噘着嘴道：“你虽然说是闭在禅房里，可终究难避她在跟前，你那肚子大起来给她瞧见怎么好？”

芸娘笑道：“我都想好了，等到庙里，过几日我就许她的假，打发她去瞧她爹娘。她十岁时给她老子娘卖到我娘家当丫头，一年到头难得见上一面。我许她回家去，她正巴不得呢。”

月贞想想也是，又嘱咐她几句留神当心的话，便将她送出府去。一路上挽着她，心里是有些惨然的，也为送她，也为送别的人。

门前果然是两辆车马，来来往往的，都是搬送芸娘的东西。后一辆马车只是冷清的停驻在那里，了疾一向孑然来去，最多的细软，也就是两件衣裳，装在个包袱皮里。

霜太太嘱咐丫头悉心搁到车上，拉着了疾在车前，几番叮咛，都是老生常谈了，无非是要他常回家。

月贞从前听着，心里是有些同霜太太一样的盼望的。此刻又听见，几乎在心里立刻就有了断定——他是不会回来的。

所以她看也没看了疾，待芸娘登舆便折身进了大门。身后是晴岚暑回，又一度盛夏了。

作者有话说：