第397章 当年女记者，如今被授予荣誉博士

2026年6月12日，星期五，上午十点。

北京，中国人民大学，明德堂。

六月的北京已经很热了。阳光透过明德堂的玻璃穹顶洒下来，在深红色的座椅上投下斑驳的光影。能容纳八百人的礼堂座无虚席，前排坐着穿着学位服的毕业生，后排是他们的家长，两侧是穿着导师服的教师。**台上方悬挂着红色横幅：“中国人民大学2026年学位授予仪式暨荣誉博士颁授典礼”。今天，有一个人不是来拿学位的，是来被授予荣誉博士的。

沈清如坐在后台的休息室里，面前是一杯已经凉透的茶。她穿着定制的深蓝色学位袍，袍子的垂布是粉色的——文学博士的颜色。她不知道荣誉博士和真正的博士有什么区别，但她知道，这一刻，她等了很久。不是等这个头衔，是等这份认可。

三十年前，她在这里退学。

那是1996年，她读到大二，新闻系，成绩中等，不算好也不算坏。但她觉得课堂上学不到真东西。不是老师教得不好，是课本太旧，案例太老，新闻理想和现实差距太大。她想去现场，想去采访，想去写真正的报道。于是她退学了。没有告诉父母，自己办的退学手续。辅导员劝她，她说“我想清楚了”。父母知道后，母亲哭了，父亲沉默了三天没和她说话。后来，她去了一家行业报当记者，跑财经口。再后来，她去了《中国证券报》。再后来，她去了默石资本。

三十年后，母校请她回来，授予她荣誉博士。

她想起自己退学时的辅导员姓王，四十多岁，戴眼镜，说话慢条斯理。他说：“沈清如，你想清楚了吗？退学容易，再回来就难了。”她说：“想清楚了。”他说：“那你以后后悔了怎么办？”她说：“不后悔。”三十年过去了，她没有后悔。

陈默坐在观众席第三排靠边的位置。他不是毕业生，不是家长，不是导师。他只是沈清如的丈夫。他穿着深灰色的西装，系着蓝色的领带，头发比年轻时白了很多，但精神很好。他看着台上，那里空空的，沈清如还在后台。

今天早上，沈清如问他：“你觉得，我配得上这个荣誉博士吗？”他看着她，说：“配得上。因为你不是为了这个头衔做那些事的。你是做了那些事，他们才给你这个头衔。顺序不一样。”

沈清如笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”

“跟你学的。”

上午十点三十分，仪式开始。校长致辞，教务长宣读学位授予决定，一个一个名字念过去，毕业生上台，拨穗，合影。然后是荣誉博士。

教务长念道：“沈清如，默石资本合伙人、研究总监，中国证监会外部专家。她在公司治理研究、投资者保护、ESG信息披露等领域作出了重要贡献。经学校学位评定委员会审议通过，决定授予沈清如女士荣誉文学博士学位。”

台下掌声响起。沈清如从后台走出来，走上**台。她的步伐很稳，不快不慢。她走到校长面前，微微鞠躬，校长把荣誉博士证书递给她，帮她拨穗。

“祝贺你。”校长说。

“谢谢。”沈清如说。

台下掌声更响了。陈默在观众席上鼓掌，眼眶有些红。沈清如站在台上，目光扫过台下。她看到了陈默——他坐在第三排靠边的位置，正在鼓掌。她看到了那些毕业生，年轻的面孔，有的兴奋，有的紧张，有的茫然。她看到了那些家长，有的在擦眼泪，有的在拍视频。她看到了那些导师，有的在微笑，有的在点头。

她走到话筒前，把证书放在讲台上。

“各位老师、各位同学、各位家长，上午好。”

台下安静了。

“三十年前，我在这里退学。”台下有人轻轻“啊”了一声。沈清如没有停顿。“不是被开除，是自己退的。我觉得课堂上学不到真东西。不是老师教得不好，是课本太旧，案例太老，新闻理想和现实差距太大。我想去现场，想去采访，想去写真正的报道。所以，我退学了。”

她顿了顿。

“三十年后，母校请我回来，授予我荣誉博士。这不是因为我有多了不起，是因为我做了对的事。做对的事，时间会给你回报。”

台下有人点头。

“今天，我想对学弟学妹们说三句话。”

她竖起一根手指。

“第一，保持好奇心。不要满足于标准答案，要多问为什么。为什么是这样？为什么不是那样？为什么不能更好？好奇心，是驱动你探索世界的原动力。”

她竖起两根手指。

“第二，保持批判精神。不要盲从权威，不要盲从主流。别人说的，不一定对；书上写的，不一定全。要用自己的脑子去思考，用自己的眼睛去观察，用自己的心去判断。”

她竖起

三根手指。

“第三，保持对弱者的同情。你们以后会去各个行业，有的会成为记者、律师、教师、公务员、基金经理。不管做什么，都要记住，这个世界有很多人没有你们幸运。他们可能没有机会上大学，没有机会读研究生，没有机会出国留学。如果你们能帮他们，就帮一把。如果不帮，至少不要伤害他们。”

台下安静了。

“真正的课堂，永远在实践里。课本上的知识，是别人嚼过的。只有你自己经历过的，才是你自己的。所以，去实践，去犯错，去改正，去成长。不要怕犯错，不要怕失败。因为失败，是最好的老师。”

她微微鞠躬。“谢谢大家。”

台下掌声雷动，不是礼节性的、敷衍的掌声，是发自内心的、带着敬意的掌声。陈默在观众席上鼓掌，眼眶红了，他没有擦。他旁边的一个女生递过来一张纸巾。

“叔叔，你没事吧？”

陈默接过纸巾，擦了擦眼角。“没事。眼睛里进沙子了。”

女生笑了。“这是室内，没有沙子。”

陈默也笑了。“有。很多。”

沈清如走下**台，回到后台。她坐在椅子上，把证书放在桌上，看着那个烫金的封面，沉默了很久。她想起1996年，自己退学的时候。那时候，她什么都没有。没有文凭，没有工作，没有钱。只有一腔热血。三十年过去了，她有了一切——文凭（荣誉的）、工作（她热爱的）、钱（够花的）。还有陈默，还有陈曦。还有那些她帮助过的孩子。

她拿起手机，给陈默发了一条消息：“你在哪？”

陈默秒回：“观众席。第三排。”

沈清如：“我看到你了。你哭了？”

陈默：“没有。眼睛进沙子了。”

沈清如笑了。“这是室内，没有沙子。”

陈默：“有。很多。”

沈清如笑出了声。她站起来，走出后台，穿过走廊，来到观众席。她站在第三排的过道边，看着陈默。

陈默抬起头，看到她，愣了一下。“你怎么出来了？”

沈清如笑了。“来找你。”

她在他旁边坐下。旁边那个女生看到沈清如，惊讶地张大了嘴。“沈、沈老师……”

沈清如看着她。“你是哪个系的？”

“新闻系，大二。”

沈清如点头。“好好学。不要退学。”

女生愣了一下，然后笑了。“不会的。”

沈清如握住陈默的手。两个人坐在观众席上，安静地看着台上。台上，下一个荣誉博士正在致辞。

“你说，他们会不会觉得我们奇怪？”沈清如低声说。

陈默看着她。“奇怪什么？”

“一个荣誉博士，不坐在台上，跑到观众席来。”

陈默笑了。“奇怪就奇怪吧。”

沈清如也笑了。

下午，学校安排了午餐会。沈清如和陈默坐在食堂里，面前是两荤两素一汤，和学生吃的一样。对面坐着一个年轻的女生，就是上午递纸巾那个。她叫林小禾，新闻系大二。

“沈老师，我能问您一个问题吗？”林小禾说。

沈清如放下筷子。“问。”

“您退学的时候，不怕吗？”

沈清如想了想。“怕。很怕。”

“那为什么还要退？”

“因为更怕的是，一辈子做自己不喜欢的事。”

林小禾沉默了几秒。“您怎么知道自己喜欢什么？”

“试。”沈清如说，“试过了，才知道喜不喜欢。不喜欢，换一个。继续试。试到喜欢为止。”

林小禾点头。“谢谢沈老师。”

陈默在一旁听着，没有插话。他想起了1992年的自己。那时候，他也不知道自己喜欢什么。只知道不喜欢在包子铺打工。后来，他试了股票，发现自己喜欢。一喜欢，就是三十四年。

午餐会结束后，沈清如和陈默在学校里散步。六月的校园，梧桐树绿意盎然，阳光透过树叶洒在地上，斑斑驳驳。他们走过图书馆、教学楼、操场、宿舍楼。

“你当年住哪栋？”陈默问。

沈清如指着远处一栋灰色的楼。“那栋。四楼，朝北。冬天很冷，夏天很热。”

“你退学的时候，宿舍里的东西怎么搬的？”

沈清如笑了。“没什么东西。一个行李箱，装不满。”

陈默握住她的手。“现在呢？”

沈清如看着他。“现在，很多。搬不动了。”

陈默笑了。“那就别搬了。”

他们走到校门口。校门还是那个样子，灰色的水泥柱，上面写着“中国人民

大学”六个字。沈清如站在那里，看了很久。

“当年，我从这里走出去。以为再也不会回来了。”

陈默看着她。“现在，你回来了。”

沈清如点头。“回来了。”

晚上，沈清如和陈默坐在酒店房间里。窗外，北京的夜景璀璨。远处的央视大楼，在夜色中闪烁着灯光。

“今天，那个女生问我，怎么知道自己喜欢什么。”沈清如说。

陈默点头。“你怎么答的？”

“试。试过了，才知道。”

陈默笑了。“你当年退学，也是在试。”

沈清如点头。“对。试了，发现喜欢当记者。后来，又试了，发现喜欢做研究。现在，还在试。”

陈默看着她。“试到什么时候？”

沈清如想了想。“试到死。”

陈默笑了。“那还早。”

沈清如也笑了。

2026年6月13日，沈清如和陈默飞回深圳。飞机上，沈清如看着窗外的云海，沉默了很久。陈默坐在她旁边，在看书。

“你在想什么？”陈默问。

沈清如没有回头。“在想今天那个女生。她觉得我很厉害。其实我不厉害。我只是做了自己该做的事。”

陈默合上书。“你做了自己该做的事，就是厉害。”

沈清如转过头看着他。“你什么时候变得这么会说话了？”

陈默笑了。“跟你学的。”

沈清如也笑了。

晚上，沈清如坐在书房里。窗外，深圳的夏夜闷热而潮湿。远处的平安金融中心，灯光在夜色中闪烁。她面前是那个荣誉博士证书，烫金的封面，红色的封皮。她翻开，里面写着：“兹授予沈清如女士荣誉文学博士学位。”她合上证书，放进抽屉里，和那些旧信放在一起。

她翻开笔记本，写道：“2026年6月，母校授予我荣誉博士。三十年前，我退学。三十年后，我回来了。不是衣锦还乡，是做对的事。做对的事，时间会给你回报。”

她合上本子，关掉台灯。站起来，走到窗前。

远处，平安金融中心的灯光在夜色中闪烁。她想起1996年，自己退学的时候。那时候，她什么都没有。但她有好奇心，有批判精神，有对弱者的同情。三十年过去了，这些她还有。没有丢。这才是最重要的。

她转过身，走出书房。经过陈曦的房间，门关着。她在大洋彼岸。她想起她说的话——“等我回去，用AI重新定义投资。”她笑了。她相信，她会做得比她更好。

她走回卧室。陈默已经躺下了，正在看手机。

“睡了？”她问。

“还没。”

“她的房间空着。”

陈默沉默了几秒。“她会回来的。”

沈清如躺下来，看着天花板。“你怎么知道？”

陈默笑了。“因为她是我的女儿。”

沈清如也笑了。

她关掉台灯。黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。她想起今天在明德堂说的那三句话——保持好奇心，保持批判精神，保持对弱者的同情。她自己做到了。她希望，陈曦也能做到。

她闭上眼睛。

窗外，夜色深沉。远处的平安金融中心，灯光在夜色中闪烁，像一颗巨大的星星。

她翻了个身，沉沉睡去。

2026年6月20日，沈清如收到一封邮件。是林小禾写来的。她说：“沈老师，我是那天在食堂和您说话的林小禾。听了您的演讲，我想了很多。我决定不考研了，去一家财经媒体实习。我想去现场，想去采访，想去写真正的报道。像您当年一样。谢谢您。”

沈清如看完，眼眶红了。她把邮件转发给陈默。陈默回复：“这孩子，像你。”沈清如笑了。她回复林小禾：“加油。不要退学。”林小禾回复：“不会的。我毕业再退。”沈清如笑了。

她关掉电脑，站起来，走到窗前。窗外，深圳的阳光正好。远处的平安金融中心，在阳光下闪闪发光。她想起三十年前，自己退学的时候。那时候，她什么都没有。现在，她有了很多。但她知道，最重要的，从来不是那些“有”，是那些“没有”——没有丢掉的好奇心，没有丢掉的批判精神，没有丢掉的对弱者的同情。

她笑了笑，转身走回书桌前，继续读招股书。窗外，阳光洒在桌面上，一片金黄。

这一天，沈清如六十一岁。她的头发已经花白，眼角的皱纹已经很深，但她的眼睛依然明亮——那种见过黑暗、依然向往光明的明亮。她不再是当年那个退学的女记者，但她依然是当年那个想要改变什么的年轻人。初心未变。她低下头，继续读。窗外的阳光，正好。