第4章 盒饭指向的“圣殿”

三月九日，星期二，中午十一点四十分。

陈默拎着两个沉甸甸的竹编提篮，站在一栋六层高的米黄色建筑前。建筑是欧式风格，有拱形门窗和浮雕装饰，但墙皮有些地方已经剥落，露出里面的红砖。正门上挂着两块牌子，一块是“申银证券公司”，另一块是“万国证券公司”，字是烫金的，在午后的阳光下闪着低调的光。

这里是威海路433号。上海最早、最大的证券营业部之一。

陈默深吸一口气，调整了一下手里的提篮。篮子里是三十份盒饭，用铝制饭盒装着，外面包着旧报纸保温。每份盒饭四两米饭，一个荤菜一个素菜——今天是红烧大排和炒青菜，总共十二块钱，方老板给了他五毛钱跑腿费。

原本送餐的是店里的一个小伙计，叫阿强，但昨晚吃坏了肚子，今天上吐下泻。早上方老板看着堆成小山的盒饭订单发愁时，陈默主动说：“老板，我去送吧。”

“你认识路？”

“认识。”陈默其实不认识，但他昨晚特地问了李姐。李姐的丈夫在附近的印刷厂上班，知道这一带。

方老板打量了他几秒，点点头：“行，送完赶紧回来，下午还要干活。地址在这。”他递过来一张油腻的纸条，上面用圆珠笔写着：威海路433号，申银万国营业部，二楼大户室，王经理收。

现在，陈默就站在这栋建筑前。他能听见里面传出的声音——不是普通办公室那种电话铃声和打字声，而是一种低沉的、持续不断的轰鸣，像是无数人同时说话，又像是海浪拍打礁石。

他走进大门。

瞬间，声浪如实质般扑面而来。

首先看到的是个巨大的厅堂，挑高至少有五六米，地面铺着已经磨损的彩色水磨石。厅堂里挤满了人，密密麻麻，几乎没有落脚的地方。男人们穿着西装或夹克，女人们烫着头发，所有人都在仰头看着前方。

陈默顺着他们的目光看去。

厅堂正面墙上，是一块巨大的黑板。不，不是黑板，是墨绿色的底板，上面用白色粉笔写满了数字和文字。数字分好几列，每列上面有红色的小牌子：代码、名称、今开、昨收、最新、涨幅……

那些名称他有的认识——飞乐音响、真空电子、延中实业——都是老宁波和包子铺客人提到过的。数字在跳动，不是真的在动，而是每隔几分钟，就有工作人员爬上梯子，用板擦擦掉旧的数字，写上新的。

每一次改写，人群就发出一阵骚动。有人叹息，有人欢呼，有人捶胸顿足。

“涨了！飞乐涨了五分！”

“妈的，我的延中又跌了！”

“让让，让我看看电真空！”

陈默被挤在人群中，几乎动弹不得。他闻到各种气味：香烟味、汗味、发胶味、还有不知谁带来的韭菜盒子的味道。空气闷热，尽管是三月的天气，厅堂里却热得像蒸笼。几个吊扇在头顶缓慢旋转，发出嗡嗡的噪音，但丝毫吹不散这团热气。

他艰难地移动，试图找到楼梯。盒饭在手里越来越沉，铝制饭盒相互碰撞，发出轻微的哐当声。

“小阿弟，送饭的？”一个穿着保安制服的中年男人拦住他。

陈默点点头，举起手里的纸条。

“大户室在二楼，左边楼梯上去。”保安指了指方向，“别在一楼逗留，这里人多，小心饭洒了。”

陈默道了谢，挤向楼梯。楼梯是木质的，很宽，但同样挤满了人。不少人就坐在楼梯台阶上，手里拿着小本子，一边看行情板一边记录。有人甚至自带小板凳，坐在角落里，面前摊着报纸，报纸上写满了数字。

“借过，借过……”陈默小声说着，侧身往上走。

二楼安静许多。走廊铺着暗红色的地毯，已经磨损得露出底色。两侧是一间间房间，门上挂着铜牌：201、202、203……房间门都关着，但透过门上的玻璃窗，能看见里面坐着人，面前摆着像电视机一样的机器——陈默后来才知道，那叫行情终端。

他找到205房间，敲了敲门。

“进来。”

推门进去，房间不大，约二十平米，摆着四张办公桌，每张桌上都有一台终端机，屏幕闪着绿光，显示着不断滚动的数字和图表。三个男人坐在桌前，都在盯着屏幕。靠窗的桌子最大，后面坐着一个四十多岁、梳着背头的男人，正在打电话。

“……对，延中实业的单子挂出去没有？什么？还没成交？继续挂，低于市价一分钱也要出！”

他挂断电话，这才抬头看陈默：“送饭的？放那边桌上。”

陈默把提篮放在靠墙的空桌上，开始一份份往外拿。饭盒还是温的，报纸包着的地方有点油渍渗出。

“今天什么菜？”一个年轻点的男人问，眼睛还盯着屏幕。

“红烧大排，炒青菜。”

“又是大排……老方就不能换换花样。”男人嘟囔着，但还是起身过来拿饭。

背头男人——应该就是王经理——也走过来。他打开饭盒看了一眼，对陈默说：“小兄弟，回去跟老方说，明天换咕咾肉，大排吃腻了。”

“好。”陈默点头。

王经理递过来十二块钱：“点点。”

陈默接过钱，仔细数了一遍，没错。他把钱放进口袋，准备离开。

“等等。”王经理叫住他，从抽屉里拿出一个信封，“这个带回去给老方，是上个月的饭钱结账。”

信封很厚。陈默接过来，感觉里面装着不少钱。

“小心点，别弄丢了。”王经理摆摆手，注意力已经回到屏幕上。

陈默走出205房间，轻轻带上门。走廊里很安静，只能听见各个房间隐约传出的电话铃声和说话声。他正要下楼，忽然听见走廊尽头传来一阵喧哗。

是楼梯另一侧，他刚才没注意到的一个区域。走过去看，发现这里和一楼大厅类似，也是个交易厅，但比一楼小些，人也少些。人们围在几个柜台前，柜台后面坐着穿

白衬衫的工作人员，正在收单子。

陈默好奇地走近。

柜台前，一个头发花白的老太太正颤巍巍地递上一张纸：“同志，我买一百股电真空……”

工作人员接过单子看了看：“阿婆，你这张委托单填错了。买入价这里要写市价，或者写具体价格，不能空着。”

“市价是啥意思？”

“就是按现在的价格买。”

“那现在多少钱？”

工作人员抬头看了一眼墙上的行情板——二楼也有，但比一楼的小，是电子屏，数字会自动刷新。“电真空现在21块3毛5。”

“那就按这个价买。”

“好，您在这签字。”

老太太戴上老花镜，哆哆嗦嗦地签字。陈默看着她布满老年斑的手，想起自己的外婆。外婆一辈子没离开过县城，最大的金融活动就是去邮局取退休金。而眼前这位老太太，却在买卖股票。

“让一让！让一让！”

一个穿着红色马甲的男人从陈默身边跑过，冲进柜台后面的区域。红马甲很醒目，在灰暗的交易厅里像一簇火焰。陈默看见红马甲跑到一台机器前，快速地敲击键盘，然后拿起电话说什么。

“那是交易员。”旁边一个戴眼镜的中年男人主动解释，“穿红马甲的都是交易所场内的交易员。我们这里下单，他们报到交易所去撮合。”

陈默似懂非懂地点点头。

“新来的？”眼镜男打量他，“不像炒股的人。”

“我来送饭。”

“哦，怪不得。”眼镜男笑了，“第一次来？”

“第一次。”

“感觉怎么样？”

陈默想了想：“很……热闹。”

“热闹？”眼镜男笑得更深了，“这才哪到哪。你是没见过去年抢认购证的时候，那才叫热闹，人挤人，警察都来维持秩序。”

陈默想起老宁波说的“一百变一万”，忍不住问：“买股票真的能赚钱吗？”

眼镜男的表情严肃起来：“能，也能亏钱。你看那边。”他指了指角落里一个独自坐着的人，那人低着头，手里捏着一张纸，肩膀微微抖动，“上周行情大跌，他估计亏了不少。”

陈默看过去。那是个三十多岁的男人，穿着灰色夹克，背佝偻着，像一下子老了十岁。

“股市有风险，入市需谨慎。”眼镜男像是在背诵什么口号，“但风险越大，机会也越大。小伙子，你有兴趣？”

陈默老实说：“我没钱。”

“没钱可以攒。你还年轻，有的是机会。”眼镜男拍拍他的肩膀，“不过记住，不懂的东西不要碰。先学习，看个一年半载，等搞明白了再说。”

“怎么学习？”

“看书，看报，听别人聊。”眼镜男指了指大厅，“这里就是最好的课堂。你多来几次，多看多听，慢慢就懂了。”

陈默正要说什么，忽然听见一阵更大的喧哗从楼下传来。紧接着，楼梯上响起密集的脚步声，一群人冲上二楼，涌向柜台。

“快！买延中！有大单！”

“多少？”

“听说有人要扫货！”

人群瞬间挤满了柜台前。陈默被挤到墙边，后背贴在冰冷的墙面上。他看见人们挥舞着委托单，大声喊着价格，工作人员应接不暇，额头上冒出汗珠。

红马甲又出现了，这次是两个，他们从柜台后的小门跑出来，手里拿着厚厚一叠单子，冲向里面的房间。

电子屏上，延中实业的数字开始快速跳动：18.45、18.50、18.55、18.60……

每跳一次，人群就爆发出一阵欢呼。

“涨了！又涨了！”

“我18块2买的，赚了！”

“别高兴太早，说不定是假突破。”

陈默靠着墙，看着这一切。他的心跳莫名其妙地加快了，手心出汗。不是因为兴奋，而是因为一种陌生的、无法理解的狂热。这些人，这些平时可能在工厂、机关、学校里冷静理性的人，此刻却像是变了个人，眼睛发红，声音嘶哑，所有的注意力都聚焦在那些跳动的数字上。

他忽然想起父亲讲过的一个故事：矿上曾经有过一次淘金热，传言某条矿脉有金沙，工人们疯了似的去挖，几天几夜不睡觉，最后挖出来的只是普通的黄铁矿。但当时没人听劝，所有人都相信自己是那个幸运儿。

眼前的场景，何其相似。

“小阿弟，你怎么还在这？”

陈默回头，是那个保安，正皱着眉看他。

“我……这就走。”

“快走快走，这里乱成这样，小心饭钱被偷了。”保安催促道。

陈默这才想起自己口袋里装着十二块钱饭钱和那个厚厚的信封。他连忙护住口袋，挤过人群往楼梯走。

下楼时，一楼大厅的喧哗声更大了。行情板上，延中实业的数字也在跳动，引发一阵阵更大的骚动。有人跳起来喊：“牛市来了！牛市来了！”

什么是牛市？陈默不知道。他只知道要赶紧离开这里，回包子铺。

走出营业部大门，午后的阳光刺得他睁不开眼。外面的世界突然变得异常安静——尽管街上依然车水马龙，人声嘈杂，但比起营业部里的声浪，这里简直像图书馆。

陈默站在路边，深吸了几口新鲜空气。刚才那种闷热、压抑、狂热的感觉还在胸口盘旋。他回头看了一眼那栋米黄色建筑，窗户里人影晃动，像一锅煮沸的水。

他忽然觉得，自己刚才进入的不是一个普通的办公楼，而是一个……一个什么地方？他找不到准确的词。庙宇？赌场？战场？

都不是，又都有一点。

他摇摇头，不再去想。眼下最重要的是把信封安全送回店里。他摸了摸口袋，信封还在，硬硬的边缘硌着手。

回包子铺的路上，陈默一直在回想刚才看到的景象。那些数字，那些面孔，那些

声音，像电影一样在脑海里回放。特别是那个穿红马甲的交易员，像一道红色闪电，在混乱中穿梭。

还有眼镜男的话：“这里就是最好的课堂。”

课堂？陈默想起自己高中辍学时的遗憾。班主任说，知识改变命运。但他现在没有课本，没有老师，没有教室。他只有包子铺、亭子间、和这个陌生的城市。

但如果……如果那个营业部真的是个课堂呢？

这个念头让他脚步慢了下来。

回到老盛昌时，已经下午一点半。早市结束后的清闲时段，李姐和王姐在剥毛豆，方老板在柜台后算账。

“送完了？”方老板头也不抬。

“送完了。”陈默把十二块钱和信封放在柜台上。

方老板打开信封，抽出里面的钞票数了数，点点头：“没错。阿强明天能来上班，你就不用送了。”

陈默“嗯”了一声，去后面洗手准备下午的活。

洗手时，他看着镜子里的自己。十八岁，脸庞还带着少年的稚气，但眼神里有种说不出的东西。是疲惫？是迷茫？还是……某种刚刚萌芽的好奇？

下午的工作和往常一样：剥蒜、洗菜、准备第二天的馅料。但陈默做这些时，心思有点飘。那些跳动的数字，那些涨跌的叫喊，时不时钻进他的脑海。

傍晚，休息的时候，他问李姐：“李姐，你炒股票吗？”

李姐正在摘芹菜叶子，闻言笑了：“我？我哪有钱炒那个。我丈夫厂里有人炒，去年赚了点，今年又赔进去了。那东西不是我们老百姓玩的。”

“为什么？”

“你想啊，一块钱进去，可能变成两块钱，也可能变成五毛钱。我们赚点工资多不容易，哪敢冒这个险。”李姐摇摇头，“小陈，你可别动这个念头。老老实实干活，攒点钱，以后做个小生意，这才是正道。”

陈默点点头，没再说什么。

但晚上回到亭子间，他拿出笔记本，在空白页上写下：

3月9日，第一次去证券营业部。

然后他试图描述看到的场景，但发现语言很苍白。最后他只写了几行字：

很多人。很吵。数字在跳。有人笑有人哭。

穿红马甲的人跑得很快。

一个老太太买股票。

眼镜男说：这里是课堂。

写完后，他盯着这几行字看了很久。然后翻到前一页，那里有他算的账：一千只包子等于一股豫园。

他把两页并排放在一起。左边是冰冷的数字计算，右边是混乱的场景描述。但不知为何，他觉得这两者之间有某种联系，一种他还没能理解的逻辑。

窗外传来脚步声，是老宁波下楼。接着是敲门声。

陈默开门。

老宁波手里拿着份报纸，脸上带着兴奋的红光：“小阿弟，听说了吗？今天延中实业大涨！”

陈默点点头：“下午在营业部看到了。”

“你去了营业部？”老宁波眼睛一亮，“感觉怎么样？”

“很……震撼。”

“震撼就对了！”老宁波压低声音，“我告诉你，今天延中这个涨法不一般，像是有人在做局。我观察好几天了，这支股票……”

他开始滔滔不绝地讲什么“筹码集中”“成交量放大”“技术形态突破”，全是陈默听不懂的术语。但陈默没有打断，只是安静地听着。

最后老宁波说累了，摆摆手：“算了，跟你说这些还太早。你先攒钱，等有了本钱，我教你几招。”

他转身上楼，走到一半又回头：“对了，你明天还去营业部吗？”

“不去了，店里有人送餐了。”

“可惜。”老宁波摇摇头，“那地方，多去看看有好处。就算不买，也能感受气氛。股市啊，三分技术，七分心态。心态怎么练？就得在现场练。”

门关上了。陈默回到床边坐下。

老宁波的话在他脑海里回响：多去看看有好处。感受气氛。现场练心态。

他看着笔记本上的字：“这里是课堂。”

也许，他真的应该多去那个“课堂”看看。不是去炒股——他现在也没钱——就是去看，去听，去感受。就像眼镜男说的，先学习，搞明白了再说。

但怎么去呢？他没有理由再去营业部了。

陈默躺下，闭上眼睛。黑暗中，那些数字又开始跳动，红红绿绿，像夏夜的萤火虫。穿红马甲的人在其中穿梭，快得像一阵风。

他忽然想起，离开营业部时，在楼梯转角看见一个清洁工。那人年纪很大，穿着蓝色工装，拿着扫帚在扫地。当时大厅里那么吵，那么乱，他却扫得很慢，很仔细，仿佛周围的一切都与他无关。

现在回想起来，在那个狂热的环境里，那个清洁工是唯一平静的人。

这个画面定格在陈默脑海里，久久不散。

窗外，夜渐渐深了。远处传来海关钟楼的报时声，悠扬，厚重，一下，两下，三下……整整十下。

十点了。

陈默翻了个身，让自己更舒服些。明天还要早起，还要包包子，还要洗碗。

但在入睡前，他做了个决定：要想办法再去营业部看看。不是为了送饭，就是去看看。去看看那些数字，那些人，那个穿红马甲的交易员。

还有那个扫地的清洁工。

他想知道，在那个狂热的世界里，为什么有人能那样平静。

夜更深了。上海睡着了，但有些东西在黑暗中悄悄生长。在威海路433号，最后一盏灯刚刚熄灭，保安锁上了大门。在城市的另一端，一份关于加快股份制改革的文件正在被打印。而在宝安里17号的亭子间里，一个少年在梦中看见了红色的马甲和绿色的数字。

那些数字在跳舞，跳成他看不懂但莫名吸引的图案。

梦的深处，有个声音在说：这里是课堂。

是的，课堂。而他，刚刚推开教室的门。