第45章 营业部的“生死簿”：第一个破产者

1993年5月7日，立夏后的第三天。

上海的气温突然蹿升到二十八度，仿佛一夜之间就从春天跳进了夏天。但证券营业部里的温度却像是停留在寒冬——不是体感温度，是那种凝结在空气里的、沉甸甸的寒意。

陈默早上八点四十走进营业部时，就觉得气氛不对。

太安静了。

往常这个时间，大厅里已经坐满了人。虽然不像牛市时那样喧哗，但至少会有窃窃私语、翻报纸的声音、咳嗽声、茶杯碰撞声。可今天，两百多个座位只坐了一半，而且每个人都坐得笔直，眼睛盯着空白的屏幕，像在参加一场肃穆的仪式。

更奇怪的是，中户室的门紧闭着。

平时这个时候，中户室的门都是开着的，保洁阿姨在里面打扫卫生，开窗通风。但今天，门关得严严实实，磨砂玻璃后面能看到人影晃动，但听不见声音。

陈默走到自己的三号位坐下。旁边的二号位空着——那是赵建国的位置，他已经两周没来了。对面的七号位也空着，郑先生今天也没来。

王阿姨在织毛衣，但织了几针就停下来，眼睛瞟向中户室的门，然后又低下头，继续织。老张在抽烟，但烟灰已经积了一寸多长，他忘了弹。

“怎么了？”陈默小声问王阿姨。

王阿姨抬起头，看看四周，压低声音：“出事了。”

“什么事？”

“马老板……”王阿姨的声音更低了，几乎听不见，“听说……爆仓了。”

陈默一愣。马老板？大户室的马国富？

在营业部里，“马老板”是个传奇人物。五十出头，据说八十年代靠倒卖钢材赚了第一桶金，九十年代初转战股市，资金量早就过了百万。他很少来散户大厅，大多待在大户室——那是营业部三楼的一个单独房间，只有资金量超过五十万的客户才能进。

陈默见过马老板几次。身材微胖，总穿着真丝衬衫，戴一副金丝眼镜，手里常拿着个紫砂壶。说话声音洪亮，笑声能穿透半层楼。每次他从大户室下来，大厅里都会有一群人围上去，递烟的递烟，打招呼的打招呼，像众星捧月。

这样的人，爆仓了？

“不可能吧？”陈默说，“马老板那么多钱……”

“钱多有什么用？”老张突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过，“听说他加了杠杆。”

陈默心里一紧。杠杆，这个词他听老陆提过，但一直没真正理解。只知道是借钱炒股，赚的时候赚更多，亏的时候……

亏的时候会怎样，他现在看到了。

九点钟，营业部经理来了。

经理姓周，四十多岁，平时总是西装笔挺，头发梳得一丝不苟。但今天，他的西装皱巴巴的，领带歪着，眼睛里布满血丝。他走到大厅中央，清了清嗓子。

所有人都抬起头看他。

“各位投资者，”周经理的声音很疲惫，“今天开市前，我宣布一件事。”

大厅里鸦雀无声。

“马国富先生，”周经理顿了顿，“因个人原因，从即日起，不再在本营业部进行证券交易。他的所有账户已经完成清算，相关手续已经办妥。”

短短三句话，像三颗钉子，钉进每个人的耳朵里。

“清算”是什么意思？就是卖光了，平仓了，结束了。

“不再交易”是什么意思？就是不玩了，出局了，退场了。

大厅里开始骚动。有人交头接耳，有人摇头叹息，有人脸色发白。

周经理抬起手，示意安静：“这件事不影响营业部的正常运营。希望大家继续理性投资，注意风险控制。”

说完，他转身走向楼梯，上三楼去了。脚步沉重，像拖着铅块。

周经理一走，大厅里炸开了锅。

“真的爆仓了？”

“听说亏了两百多万！”

“两百多万？我的天……”

“他不是一直很准吗？怎么说爆就爆？”

“准什么准，这行情，神仙也准不了。”

陈默坐在那里，听着周围的议论，感觉胃部一阵抽搐。不是为马老板——他和马老板没交情，甚至没说过几句话——而是为那个数字：两百多万。

两百多万，在1993年的上海是什么概念？

能在徐家汇买五套一百平米的房子。能买二十辆桑塔纳轿车。能供一百个大学生读完四年本科。

而现在，这些钱，没了。像水蒸气一样，蒸发在绿色的K线图里。

九点十五分，集合竞价开始。

但今天没人在意指数是高开还是低开。所有人的注意力都在三楼——大户室所在的楼层。

几个胆子大的散户，偷偷溜上楼，想看看情况。但很快又下来了，脸色古怪。

“怎么样？”有人问。

“门锁着。”上去的人摇摇头，“里面好像有人在收拾东西。”

“马老板在吗？”

“没看见。”

九点三十分，正式开盘。

上证指数低开：1056.32点，又跌了2%。但今天，没人在意涨跌。屏幕上的数字，第一次失去了魔力。

陈默盯着自己的持仓。延中实业13.8元，爱使电子9.2元，都在跌。但他没有感觉。不是麻木，是另一种东西——一种更深层的寒意。

他想起了老陆的话：“在市场里，钱不是钱，是数字。但数字变成零的时候，它就又是钱了——是你再也拿不回来的钱。”

十点钟，三楼传来响动。

脚步声，重物拖动的声音，还有……哭声？

大厅里的人都抬起头，看向楼梯口。

先下来的是两个营业部的工作人员，抬着一个纸箱子。箱子很大，看起来很沉。里面能看见文件袋、几本书、一个茶杯、一个计算器。

然后是一个女人，四十多岁，穿着素色的连衣裙，眼睛红肿，手里拿着个手提包。她低着头，快步走下楼梯，没有看大厅里的任何人。

最后是马老板。

陈默几乎认不出他了。

那个曾经意气风发、笑声洪亮的马老板，现在佝偻着背，像一夜之间老了二十岁。他穿着一件普通的灰色夹克，裤子皱巴巴的，头发凌乱，金丝眼镜不见了。手里空空的，那个标志性的紫砂壶也没了。

他没有哭，脸上甚至没有什么表情。只是眼睛空洞，像两个深不见底的窟窿。

他走下楼梯时，停顿了一下，转头看向大厅。目光扫过那一排排座位，

扫过那些曾经仰望他的面孔，扫过闪烁的屏幕，扫过这个他曾经征服又最终被征服的地方。

那眼神，陈默一辈子都忘不了。

不是愤怒，不是悲伤，不是绝望。是一种更复杂的东西——茫然。像一个在沙漠里走了太久的人，终于发现绿洲是海市蜃楼，而自己已经耗尽了最后一滴水。不知道该恨谁，该怨谁，甚至不知道该不该继续走下去。

然后，马老板转身，跟在那女人身后，走出了营业部的大门。

玻璃门在他身后缓缓关上，发出轻微的“咔嗒”声。

大厅里死一般寂静。

没有人说话，没有人动。所有人都看着那扇门，仿佛马老板的身影还停留在那里。

过了大概一分钟，保洁阿姨出现了。

她拿着抹布和水桶，走上三楼。几分钟后，她搬着一张椅子下来了——那是一张黑色的皮质办公椅，比大厅里的塑料椅高级得多。椅背上还贴着个标签：301。

那是马老板的椅子。

保洁阿姨把椅子搬到仓库门口，用抹布仔细擦拭。椅背、扶手、坐垫，每个角落都擦干净。然后她把椅子搬进仓库，关上门。

从马老板离开，到椅子被搬走，整个过程不到十五分钟。

十五分钟，一个人在这个市场里存在过的所有痕迹，就被抹去了。像黑板上的粉笔字，擦一下，就没了。

陈默感到一阵恐惧。不是对亏损的恐惧，是对这种“消失”的恐惧。

原来在这个市场里，你可以消失得这么快，这么彻底。昨天还在三楼谈笑风生，今天就成了一个禁忌的名字。你的账户被清零，你的座位被搬走，你的故事成为别人口中的警示——如果还有人提起的话。

空气里弥漫着一种味道。不是烟味，不是汗味，是一种更抽象的味道：兔死狐悲。

每个人都从马老板身上看到了自己的影子。今天是他，明天会不会是我？那些还套着30%、40%的人在想，自己离爆仓还有多远？那些还在硬扛的人在想，自己会不会成为下一个马老板？

“看见了吗？”

声音在耳边响起。陈默转头，看见老陆不知什么时候站在他身后，手里拿着扫帚，眼睛看着仓库的方向。

“陆师傅……”

“记住那个位置。”老陆低声说，声音平静但沉重，“三楼，301房间，靠窗的那张椅子。”

“为什么？”

“因为市场不记账。”老陆说，“涨跌的数字每天清零，K线图永远向前。今天谁赚了，谁亏了，谁爆仓了，谁跳楼了——市场不在乎。它像个巨大的机器，只管运转，不管死在齿轮里的是谁。”

他顿了顿，看着陈默：“但你要记。要在心里给那张椅子立块碑。上面不用写名字，就写两个字：风险。”

风险。

这个词陈默听过无数遍。老陆说过，书上写过，他自己也在笔记本上写过。但直到今天，他才真正理解这个词的重量。

风险不是百分比，不是概率，不是“可能亏损”。

风险是一张空椅子。

是一个曾经坐在这张椅子上的人，现在不知道在哪里，不知道以后怎么活。

是他身后那个红肿眼睛的女人。

是那箱被抬走的杂物里，可能有的全家福、孩子的奖状、计划了好久的旅行攻略。

是所有这些，被一串绿色的数字吞噬，连个回声都没有。

“马老板……为什么会这样？”陈默问，“他那么有经验……”

“经验在杠杆面前，一文不值。”老陆说，“你知道他加了多少杠杆吗？”

陈默摇头。

“听说最高的时候，一比三。”老陆伸出三根手指，“自己有一百万，借了两百万。三百万在股市里滚。”

“那……”

“如果涨30%，他就赚九十万，几乎翻倍。但如果跌30%呢？”老陆看着陈默，“三百万跌30%，就是九十万。他自己的本金一百万，亏掉九十万，还剩十万。但别忘了，他借的钱是要还的。两百万借款，跌去六十万，这部分损失也要他自己承担。”

陈默快速计算。本金一百万，亏九十万，还剩十万。还要承担借款部分的损失六十万？那岂不是……

“对，倒欠五十万。”老陆替他说出了答案，“这就是杠杆。上涨时放大盈利，下跌时放大亏损。跌到一定程度，券商就会强制平仓——把你所有的股票卖掉，收回借款。剩下的，不管还有多少，都是你的。如果是负数……”

“就爆仓了。”陈默喃喃道。

“爆仓不是亏光，”老陆纠正，“是亏光之后，还欠钱。马老板爆掉的不仅是账户，可能还有房子、车子、一切能变现的东西。”

陈默感到呼吸困难。他想起自己曾经也有过念头：如果当时多借点钱，在认购证行情里是不是能赚更多？如果加点杠杆，是不是能更快翻身？

现在他知道了答案。

“很多人死在杠杆上。”老陆继续说，“不是因为他们不懂，恰恰是因为他们太懂了。懂一点，就以为能掌控。但实际上，没有人能真正掌控市场。你觉得自己看准了，满仓满融杀进去，然后……”

他指了指仓库的方向。

陈默沉默。他想起马老板下楼时的眼神。那个茫然的眼神背后，是不是也有过无数个“我觉得”“我认为”“我判断”？是不是也曾经看着K线图，信心满满地对别人说“这次不一样”？

然后，就真的不一样了——不一样地消失了。

“小陈，”老陆的声音把他拉回现实，“你记住今天。记住这张空椅子。以后无论你赚多少钱，多成功，多自信，都要回来看看这个位置。问问自己：我离这张椅子有多远？”

陈默点头。他会记住的。刻在骨头里。

“还有，”老陆说，“去看看赵建国。”

“建国？他怎么了？”

“他老婆昨天出院了。”老陆说，“手术很成功，但花光了所有积蓄。他现在白天在建筑工地搬砖，晚上去码头卸货。一天干十六个小时。”

陈默心脏一紧。他很久没联系赵建国了，只知道他妻子住院，不知道已经到了这个地步。

“去找他，”老陆说，“看看不加杠杆的人，亏光了会怎么样。看看真实的世界里，股市的亏损会变成什么。”

说完，老陆拿起扫帚，开始打扫地面。扫得很仔细，连角落里的烟头都不放过。

陈默坐在那里，看着老陆扫地。扫帚划过地面的声音，沙沙的

，像时间流逝的声音。

他突然意识到，老陆今天特别多话。平时惜字如金的老人，今天说了这么多。为什么？

因为马老板的离开，触动了他什么？还是因为他预感到，这只是开始，会有更多人倒下，而他想在还能说的时候，多说几句？

下午三点，收盘。

上证指数收在1048.76点，跌幅3.2%。又创新低。

但今天，这个数字已经不重要了。

陈默关掉电脑，走出营业部。外面的阳光很刺眼，五月的上海，梧桐树已经长得郁郁葱葱，阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳。

他站在门口，回头看了看营业部的大楼。三楼的那扇窗户，拉着百叶窗，看不见里面。

但他知道，301房间靠窗的那张椅子，已经空了。

永远空了。

他转身，朝赵建国工作的工地走去。

工地在外滩附近，一个商业大厦的项目。陈默到的时候，已经是下午四点多。工地还没下班，机器的轰鸣声震耳欲聋。

他在一堆水泥袋后面找到了赵建国。

赵建国穿着沾满泥浆的工作服，头上戴着安全帽，正和另外两个人一起扛一根钢管。钢管很重，三个人都弯着腰，一步步挪动。赵建国在最后面，咬紧牙关，脖子上青筋暴起。

陈默没有喊他，就站在那里看。

钢管终于挪到位置，三个人放下，大口喘气。赵建国摘掉安全帽，用袖子擦汗。转头时，他看见了陈默。

两人对视了几秒。

赵建国走过来，脚步有些蹒跚。“小陈？你怎么来了？”

“来看看你。”陈默说，“嫂子怎么样了？”

“出院了。”赵建国挤出一个笑容，“命保住了，钱花光了。不过人活着就好，钱可以再赚。”

他说得很轻松，但陈默看到他眼睛里藏不住的疲惫。

“你现在……一天干多久？”

“工地六点到六点，十二个小时。晚上七点到十二点，去码头卸货。”赵建国说，“还好，年轻，扛得住。”

一天十八个小时。陈默算了一下。工地的工资，一天大概十五块；码头夜班，十块。一天二十五，一个月七百五。不吃不喝干一年，九千块。

而他亏掉的钱，是二十多万。

赵建国亏掉的钱，是八万多。

要像这样干十年，才能赚回来。

“后悔吗？”陈默问。

赵建国想了想，摇头：“后悔有用吗？没用。只能往前看。”他点了支烟——最便宜的大前门，“其实想想，也不是坏事。以前在股市里，总觉得钱来得容易，一个涨停就是一个月工资。现在才知道，钱是真的一分一分挣的。搬一天砖，十五块，手磨破了，腰累断了，就十五块。实实在在。”

他吐出一口烟：“这样也好，踏实。”

陈默看着他的手。那双手已经不像股票交易员的手了，布满老茧，指甲缝里都是黑泥。有几处破了，贴着创可贴。

但就是这样一双手，现在养活着一家人。

“你还会回去吗？”陈默问，“等有钱了，还会炒股吗？”

赵建国笑了，笑得很苦涩：“不知道。也许吧。但就算回去，也不会像以前那样了。不会再借钱，不会满仓，不会以为自己是股神。”他看着陈默，“你知道吗？我现在晚上躺在床上，浑身疼得睡不着的时候，就想以前在营业部的日子。想我为什么要全仓杀进去，为什么要听那些消息，为什么不止损。想明白了，都是贪。总想一口吃成胖子，结果……”

他没说下去。

但陈默懂了。

贪。一个字，概括了所有悲剧。

马老板贪，加了三倍杠杆，想赚快钱，结果爆仓。

赵建国贪，全仓追高，想一把翻本，结果深套。

他自己呢？他也贪。贪那可能出现的反弹，贪那不肯认输的骄傲，结果越陷越深。

贪是人性。但市场专杀人性。

“我要去干活了。”赵建国掐灭烟头，“晚上还要去码头。小陈，你保重。股市……小心点。”

陈默点点头，看着赵建国重新戴上安全帽，走向那堆钢管。

夕阳西下，工地上尘土飞扬。赵建国的背影在灰尘中渐渐模糊，最后和那些工人融为一体，分不清谁是谁。

陈默站在那里，看了很久。

然后他转身，往回走。

回营业部。

不是去看盘，不是去交易。

是去记住。

记住那张空椅子，记住赵建国沾满泥浆的手，记住老陆说的话。

回到营业部时，已经快六点了。大厅里空无一人，只有保洁阿姨在打扫卫生。她正用拖把擦拭地面，一下一下，很用力，好像要把什么脏东西彻底擦掉。

陈默走到仓库门口。门没锁，他推开。

里面堆着各种杂物：坏掉的电脑显示器、旧报纸、废弃的桌椅。在角落，他看到了那张椅子。

黑色的皮质办公椅，标签上写着：301。

它被随意地放在那里，椅背上搭着一块抹布。在昏暗的灯光下，它看起来那么普通，和任何一张办公室的椅子没什么区别。

但陈默知道，它不一样。

它承载过一个人的野心、梦想、贪婪、恐惧，最后是毁灭。

他走过去，站在椅子前。

没有坐，只是站着。

站了很久。

然后他拿出笔记本，翻开新的一页，写下：

1993年5月7日。

市场消灭了第一个人。

他坐过的椅子，现在在仓库的角落。

记住这张椅子。

记住：当你觉得自己很聪明时，离它就不远了。

写完，他合上笔记本，走出仓库。

保洁阿姨还在拖地。看到他，点点头，没说话。

陈默走出营业部。华灯初上，上海的夜晚刚刚开始。

街道上车水马龙，霓虹闪烁。一切都是那么繁华，那么有生命力。

但他知道，在这繁华背后，有多少人今晚睡不着觉，看着天花板，想着绿油油的数字，想着明天会不会轮到自己。

风险不再是一个词。

它是一张空椅子。

是一个消失在夜色里的背影。

是一双搬砖的手。

是所有这一切的总和。

而他，才刚刚开始理解。